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1. 
KALP VE SALAMANDRA 


Yakmak bir eğlenceydi. 


Her şeyin alevler tarafından yutulmasını, alevlerin içinde kararmasını ve 
değişmesini görmek özel bir zevkti. Ellerinin arasında tuttuğu sarı 
marpuçla, petrol zehirini dünyanın üzerine kusan büyük bir piton yılanını 
andırıyordu. Elleri, tarihin parçalanmış ve kömürleşmiş kalıntılarını 
tamamen yok etmek için, ateş ve kıvılcım senfonisini idare etmek isteyen 
bir mayestronun ellerine benziyordu. 


Beyni uğulduyor, şakakları zonkluyordu. Başında 451 numaralı sembolik 
miğferi vardı. Daha sonra olacakları düşününce gözlerinde turuncu 
kıvılcımlar parıldayıp söndü. Parmağının bir hareketiyle ignitöre basınca ev, 
gökyüzünü kırmızı, sarı ve siyaha boyayan alevlerin ortasına doğru fırladı. 
Kıvılcımların arasında uzun adımlarla yürüdü. Evin önündeki çimenlerin 
üzerinde, kanatları kırık ölü güvercinler gibi kitaplar duruyordu. Kitaplar, 
hafif bir rüzgârla dönerek yükselen kıvılcımların ortasında kömürleşiyordu. 


Montag, acıyla gülümsedi. 


İtfaiye merkezine döndüğü zaman yanık mantar rengindeki yüzüne 
bakacak ve gülümseyişini görecekti. Daha sonra uyuduğu zaman, yüz 
adelelerini geren bu tebessümünün hiç bir zaman kaybolmayacağını 
biliyordu. 


Simsiyah miğferini parlatarak astı; ateşe dayanıklı ceketini de muntazam 
bir şekilde miğferinin yanına astı, neşeli bir tavırla duş aldı, sonra elleri 
cebinde, ıslık çalarak yürüdü ve delikten yuvarlandı. Son dakikada ellerini 
cebinden çıkartıp, düşüşünü yavaşlatmak için altın direğe sarıldı. Elleri 
gıcırdayarak kaydı ve beton zeminden bir santim kadar yüksekte durdu. 


İtfaiye merkezinden çıktı; Gece Yarısı caddesi boyunca yürüyerek tünele 
girdi ve yağlı yakıt üzerinde sessizce kayarak giden, hava-pervaneli trene 
bindi, sonra varışa yükselen hareketli merdivenlerden indi. 


Islık çalarak, hareketli merdivenin kendisini sakin geceye çıkarmasını 
bekledi. Köşeye doğru yürürken hemen hemen hiç bir şey düşünmüyordu. 
Köşeye gelmeden önce, sanki ismi çağrılmış gibi yavaşladı. 


Son birkaç geccden beri, yıldızların aydınlığında evine doğru yürürken, 
bu köşeye yaklaştığı zaman içi belirsiz hislerle doluyordu. Sanki köşeyi 
dönmesinden hemen önce orada bekleyen biri varmış gibi hissediyordu. 
Sanki girişi orada sessizce kendisini bekliyor, köşeyi dönmesinden hemen 
önce gözden kayboluyordu. Sanki burnuna hafif bir parfüm kokusu geliyor, 
ellerinin, yüzünün üstünde daha önce orada beklemiş birisinin sıcaklığını 
hissediyordu. Hiç bir açıklayış şekli bulamıyordu. Yalnız bir keresinde, 
iyice fark etmesine fırsat kalmadan, çimenlerin üzerinde süratle kaybolan 
bir şekil göründüğünü zannetmişti. 

Fakat bu gece, her zamanki gibi yavaşlayıp yoluna devam edeceği yerde 
durdu. Zihni olarak köşeye ulaştı ve çok hafif bir fısıltı duyduğunu zannetti. 
Nefes sesi mi? Yoksa, köşede sessizce beklemiş olan birinin varlığını 
gösteren hava dalgalanması mıydı? 

Köşeyi döndü. 

Sonbahar yaprakları mehtapta parıldayan kaldırımlarda uçuşuyordu. 
Yaprakların arasında yürüyen kız sanki yürümüyor, onlarla beraber 
kayarmış gibi görünüyordu. Kız başını hafifçe eğmiş, ayaklarının arasında 
dönüsen yapraklara bakıyordu. İnce hatlı yüzü bembeyazdı; yüzünde, sanki 
yorulma bilmeyen bir merakla her şeye dokumak isteyen bir ifade vardı. 
Hemen hemen hafif bir hayret ifadesi de denebilirdi; siyah gözleri dünyaya 
öylesine mıhlanmıştı ki, bakışlarından hiç bir şey kaçamıyor gibiydi. 
Elbisesi beyazdı ve sanki fısıltıyla konuşuyordu. Ellerinin sallanması bile 


hissedilebiliyordu. Başını döndürüp baktığı zaman kaldırımın ortasında 
bekleyen adamı gördü. 


Ağaçlar hışırtıyla kuru yapraklarını serpiştiriyordu. Kız, sanki hayret 
edermiş gibi durdu; gözlerinde canlı parıltılar vardı. Montag'a merakla 
bakıyordu. Sanki söylenen bir şeye hayret edermiş gibi görünüyordu, oysa 
Montag, dudaklarının sadece «merhaba» demek için kımıldadığından 
emindi. 

Kız, Montag/'ın kolunda asılı duran salamandra'ya ve göğsündeki 
sembole büyülenmiş gibi bakıyordu. 

Montag: 

— Kuşkusuz ki yeni komşumuzsunuz, öyle değilmi?, dedi. 

— Ve siz de... 

Gözlerini Montag’ın işini belli eden sembolden yüzüne doğru kaldırdı. 

— İtfaiyecisiniz. 

— Bunu ne kadar garip söylediniz. 

Kız ağır sesle: 

— Gözlerim kapalı bile olsa bunu söyleyebilirim, dedi. 

— Ne... petrol kokusu mu? Karım her zaman şikâyet eder. 

Bir kahkaha attı. 

— Bu kokuyu yerinden söküp atmak hemen hemen imkânsızdır. 

Kız büyülenmiş gibi: 

— Hayır, atamazsınız, diye mırıldandı. 


Montag, kızın hiç hareket etmeden çevresinde dönenip durduğunu, 
ceplerini boşalttığını, kendisini hafif hafif salladığını düşünüyordu. 


Montag, sessizliğin fazla uzadığını düşünerek: 


— Petrol kokusu benim için parfüm gibidir, dedi. 


— Hakikaten öyle mi? 
— Kuşkusuz. Neden olmasın? 


Kız, kısa bir müddet cevap vermeden düşündü. Sonra, evin gidiş yönüne 
dönerek: 


— Bilmiyorum, dedi. Sizinle beraber yürüsem olur mu? İsmim Clarisse 
McClellan. 


— Clarisse, Guy Montag. Gel bakalım. Bu kadar geç bir saatte böyle 
yalnız başına neden dolaşıyorsun? Kaç yaşındasın? 


Gümüş renkli kaldırımlar üzerinde yürümeye başladılar. Havada hafif 
kayısı ve çilek kokusu vardı. Montag bu mevsimde duyulması garip olan bu 
kokunun nereden geldiğini anlamak için hayretle çevresine bakındı. 


Yanında sadece, yüzü mehtapta kar topu gibi beyaz görünen kız 
yürüyordu. Kızın, vereceği cevabı kafasında tarttığını çok iyi biliyordu. 


Clarisse: 


— On yedi yaşındayım ve deliyim, dedi. Amcam, bu ikisinin daima 
beraber yürüdüğünü söyler. Sana yaşını sordukları zaman daima on yedi de 
ve deli olduğunu söyle. Gece yürüyüşü için güzel bir saat değil mi? 
Koklamayı, görmeyi severim. Bazı geceler sabaha kadar dolaşır, güneşin 
doğuşunu seyrederim. 


Sessizce yürüyüşe devam ettiler. Nihayet Clarisse, düşünceli bir tavırla: 

— Biliyor musun, dedi. Senden hiç de korkmuyorum. 

Montag şaşırmıştı. 

— Benden korman için bir sebep mi var? 

— Birçokları korkar. İtfaiyeciden korkarlar, yani. Fakat, sen de insansın, 
nihayet... 


Montag kendisini kızın gözüyle görüyordu. Parlak bir suyun pırıldayan 
iki damlası... kendisi karanlık ve minik, muntazam hatlı, ağzının 


kenarındaki çizgiler düzgün... 


Clarisse şimdi yüzünü ona dönmüştü. Yumuşak ve devamlı ışık saçan, 
kırılacakmış gibi duran beyaz kristali andırıyordu. Yüzündeki ışık, bir isteri 
ışığı değildi... ama ne? Bu ışık, yumuşak ve titrek bir mum ışığını da 
andırıyordu. Bir gün, henüz çocukken, elektriklerin kesilmesi üzerine 
annesi bir mum bulup yakmıştı. Mum ışığı uzayı tamamen ortadan 
kaldırmış, çevrelerini ılık bir atmosfer sarmıştı. O zaman, elektriğin hiç 
açılmamasını temenni edip durmuştu... 


Clarisse McClellan: 


— Sorarsam kızar mısın ? Ne zamandan beri itfaiyeci olarak 
çalışıyorsun?, diye sordu. 


— Yirmi yaşından beri. On yıl önce... 
— Yaktığın kitapları hiç okudun mu? 
Montag güldü. 

— Yasaya aykırıdır! 

— Ah, tabii. 


— İyi iş. Pazartesi günü Millay'ı, Çarşamba günü Whitman'ı, Cuma 
günü Faulkner'i yakarsın, hepsini kül haline getirirsin, sonra külleri 
yakarsın. Resmi sloganımız bu. 


Yürümelerine devam ettiler. 
Clarisse: 


— Evvelce itfaiyecilerin yangın yapacakları yerde yangın söndürdükleri 
doğru mu?, dedi. 


— Hayır. Evler her zaman yangına dayanıklıydı, sözüme inanabilirsin. 


— Garip. Bir zamanlar, çok eskiden evlerin kazayla yandığı ve 
itfaiyeciler tarafından söndürüldüğünü duymuştum. 


Montag, kahkahayla güldü. 


Clarisse, kaçamak bir şekilde Montag'a baktı. 
— Neden gülüyorsun? 

Montag, bir müddet güldükten sonra: 

— Bilmiyorum, dedi. Neden sordun? 


— Komik bir şey söylemediğim halde gülüyor ve hemen cevap 
veriyorsun. Ne sorduğum üzerinde hiç düşünmüyorsun. 


Montag, birden durdu. Clarisse'e bakarak: 
— Garip bir kızsın, dedi. Saygı denen şeyi bilmezmisin? 


— Hakaret etmek istemedim. Yalnız, insanları seyretmesini çok 


sevdiğimi sanıyorum. 

Montag, kollarının yenlerine dikilmiş olan «451» numarasını gösterdi. 

— Peki, bunların sence bir anlamı yok mu? 

Clarisse: 

— Evet, diye fısıldadı. 

Sonra adımlarını hızlandırdı. 

— Jet-arabaların bulvarda yarıştıklarını hiç gördün mü? 

— Konuyu değiştiriyorsun! 

— Bazen şoförlerin çimen, çiçek nedir bilmediklerini düşünürüm, çünkü 
onları hiç bir zaman durarak seyretmezler. Eğer şoförün birine kırmızı bir 
leke gösterecek olursan, ah evet, çimen, diyecektir. Pembe lekeye, gül 
bahçesi, beyaz lekeye ise ev diyecektir. Kahverengi lekeler ise inek. 


Amcam, bir keresinde yolda çok yavaş araba sürüyordu. Yaklaşık olarak 
hızı kırk mildi ve amcamı iki gün hapsettiler. Garip ve üzücü, değil mi? 


Montag, huzursuz bir tavırla: 
— Birçok şeyi aynı zamanda düşünüyorsun, dedi. 


— Eğlence Parklarına çok seyrek giderim. Bu bakımdan düşünmek için 
çok vaktim oluyor zannederim. Şehrin dışındaki yüz metrelik ilânları 


gördün mü? İlân tahtalarının evvelce altı metrelik olduğunu bilir miydin? 
Arabalar öylesine süratli geçiyorlar ki ilan tahtalarını büyütmek zorunda 
kaldılar. 


Montag hemen güldü. 
— Bunu bilmiyordum! 


— Bilmediğin başka bir şeyi de bildiğime bahse girerim. Sabahları 
çimenlerin üstünde kırağı vardır. 


Montag, birden bunu bilip bilmediğini düşünmeye başladı. Oldukça 
şaşırmış olduğunu inkâr edemezdi. 


Clarisse, başıyla gökyüzünü işaret etti. 
— Eğer bakacak olursan... ayda bir adam var. 
Montag uzun zamandan beri bakmamıştı. 


Yolun geri kalan kısmını sessizce yürüdüler. Kızın sessizliği düşünceli, 
kendisinin sessizliği huzursuzdu. Kıza doğru suçlayıcı bir bakış fırlattı. 
Kızın evine geldikleri zaman bütün ışıkların açık olduğunu gördü. 


Montag, bu kadar ışıklı ev hiç görmemişti. 

— Ne oluyor?, diye sordu. 

— Oh, sadece annem, babam ve amcam oturmuş konuşuyorlar. Yaya 
yürüyen insanlar gibi. Ha, amcam bir kere daha tutuklanmıştı, 
biliyormusun... yaya yürüdüğü için? Ah, biz çok garip bir aileyiz. 

— Fakat sen neden söz ediyorsun? 

Clarisse ilk defa güldü. 

— İyi geceler! 

Evine doğru uzaklaştı. Sonra bir şey hatırlamış gibi geri dönerek 
Montag'a baktı. 

— Mutlu musun?, diye sordu. 


Montag: 


— Ne miyim?, diye haykırdı. 
Fakat Clarisse, mehtapta koşarak uzaklaştı. Sokak kapısı arkasından 


gürültüsüzce kapandı. 


$k 


— Mutlu! Bütün saçmalıklardan mutlu! 
Gülmesini yarıda kesti. 


Elini kapının üzerindeki eldiven yerine soktu ve elinin hissedilmesi için 
bekledi. Ön kapı gürültüsüzce açıldı. 


Kuşkusuz mutluyum. Ne zannediyor? Mutsuz muyum sanıyor? Sessiz 
odalara soruyordu. Holdeki havalandırma ızgarasına bakmak üzere durdu. 
Birden ızgaranın arkasında bir şeyin saklı olduğunu hatırladı, şu anda 
kendisine bakan bir şey. Bakışlarını acelcele kaçırdı. 


Garip bir gecede, garip bir raslantı. Bir yıl öncesi parkta rastlayıp 
konuştuğu ihtiyar haricinde böyle bir kimseye rastlamamıştı. 


Montag başını salladı. Boş bir duvara baktı. Anısında hakikaten güzel 
olan kızın yüzü duvarın üzerindeydi; gerçekten şaşırtıcıydı. Kızın yüzü 
küçük bir saatin kırılacak kadar ince beyaz kadranını andırıyordu. 


Montag, bilinçaltının gösterdiği kendi diğer yarısına, bakarak: 
Ne?, diye sordu. 


Tekrar duvara baktı. Kızın yüzü ayna gibiydi. İmkansız; hangi insanın, ya 
da insanın yüzü kendi ışığını yine kendisine yansıtabilirdi? 


Kızın nasıl bir kişiliği vardı? Tiyatroyu dikkatle seyreden bir eleştiriciyi 
andırmıyor muydu? Beraber ne kadar yürümüşlerdi? Üç dakika mı? Beş 
dakika mı? Böyle olmakla beraber zaman ne kadar uzun görünüyordu. 
Karşısında nasıl bir kişilik vardı ve duvara ince vücudunun aksini nasıl 
verebiliyordu? Eğer bir gözünü oynatacak olsa kız ondan önce davranıp göz 
kırpıyor; çenesinde bir adele oynasa ondan önce davranıp göz kırpıyor; 


çenesinde bir adele oynasa ondan önce davranıp göz kırpıyor; çenesinde bir 
adele oynasa ondan önce davranıp esniyordu. 


Neden? diye düşündü. Neden böyle hissediyorum? Sanki beni orada 
beklermiş gibiydi. Hem de gecenin böyle geç bir saatinde... 


Rk 


Yatak odasının kapısını açtı. 


Kendisini sanki bir müzeye giriyor zannetti. Tam bir karanlık, dış 
dünyanın en küçük bir iması bile yok, pençeler sıkıca kapanmış, şehrin en 
küçük gürültüsünün bile giremiyeceği kadar tecrit edilmiş bir oda. 


Oda boş değildi. 
Dikkatle dinledi. 


Küçük bir sivrisineğin vızıltısı, özel pembe yuvasında vınlayan arının 
sesi duyuluyordu. Müzik, melodinin takip edebilecek kadar yüksekti. 


Gülümsemesinin, bir mum gibi eriyip kaybolduğunu hissetti. Karanlık. 
Mutlu değildi. Bu kelimeleri kendi kendisine tekrar tekrar söyledi. Bunun 
gerçek olduğunu kesinlikle biliyordu. Mutluluğunu bir maske gibi 
takınıyordu, ama kız bu maskeyi beraberinde götürmüştü. Mutluluk 
maskesini gidip alması mümkün olamazdı. 


Işığı yakmadan bu odanın nasıl görüneceğini tahayyül etti. Karısını 
yatağın üzerinde bir mezar taşı gibi serilmiş bulacaktı. Gözleri tavana 
dikilmiş, kulaklarında istiridye kabukları radyo dinliyor olacaktı. Oda 
gerçekten de boştu. 

Oda soğuk olmakla beraber Montag, nefes alamıyormuş gibi oldu. Büyük 
perdeleri ve pencereyi açmak istemiyordu. Ağır adımlarla karısından ayrı 
olan buz gibi yatağına doğru yürüdü. 

Ayağına bir şey çarpar çarpmaz, böyle bir şeyin olacağını evvelden 
tahmin etmiş olduğunu düşündü. Köşeyi dener dönmez kıza, rastlaması gibi 


bunu da tahmin etmişti. Ayağının çarptığı şey karşı duvara vurunca odanın 
içine garip sesler yayıldı. 
Yerinden kımıldamadan karısının nefes alışlarını dinledi.. 


Odada başka ışık istemiyordu. İgnitörünü çıkartınca salamandranın 
gümüş diski üstünde kaydığını hissetti, düğmeye bastı... 


Hafif ışık altında iki göz çukuru gördü. 
— Mildred! 


Kadının yüzü kireç gibiydi. Gözleri donuktu; sadece burun deliklerinden 
nefes aldığı belli oluyordu. 

Ayağını çarpmış olduğu şey şimdi yatağının altından kendisine göz 
kırpıyor gibiydi. Bugün evden ayrılırken içinde otuz uyku kapsülü bulunan 
şişe... 

Karısını baş ucunda dururken göğüsünün parçalandığını, ikiye ayrıldığını 
hissetti. Sanki göğsü keskin bir baltayla ikiye ayrılmıştı. Haykırmak istedi, 
sesi dudaklarında donup kalıyordu. 


Birden haykırınca bütün evin sarsıldığını zannetti. Elindeki ışık sönünce, 
göz çukurları kayboldu. Elinin süratle telefona uzandığını ancak fark 
ediyordu. 


Dudaklarını zorlukla kıpırdattı. 


— İlk Yardım Hastanesi, diye fısıldayabildi. Karanlıkta titrerken 
dudakları hiç durmadan oynuyordu. 


Rk 


Aslınde iki makineleri vardı. Bu makinelerden biri siyah bir yılan gibi 
mideye kadar iniyor ve oradaki yeşil sıvıyı emiyordu. Acaba yıllarca 
öbeklenen zehirleri de emebiliyor muydu? Makinanin bir gözü vardı. 
Başına özel bir miğfer giymiş olan operatör bu delikten mideyi 
görebiliyordu. Acaba bu göz neyi görüyordu? Söylemiyordu. Görüyordu, 
fakat gözün ne gördüğünü göremiyordu. Yatağın üzerinde yatan kadın 


mermerden oyulmuş bir heykeli andırıyordu. Operatör sigara içerken diğer 
makine de çalışıyordu. 


Diğer makine de üzerinde kırmızı tulum bulunan bir operatör tarafından 
kullanılıyordu. Bu makine vücudun bütün kanını boşaltıyor, yerine taze kan 
ve serum veriyordu. 


Kımıldamadan, sessiz yatan kadının başında duran operatör: 


— Her iki yönden de temizlememiz gerekiyor, dedi. Kanı temizlemediğin 
takdirde mideyi temizlemen boşuna olur. Bu madde kanda kalacak olursa, 
beyne bir çekiç gibi vurur, öylesine defalarca vurur ki beyin artık çalışamaz 
hale gelir ve durur. 


Montag: 

— Yeter, dedi. 

Operatör: 

— Sadece anlatıyordum, diye cevap verdi. 

— İşiniz bitti mi? 

Makineleri kutularına koyarak, kapaklarını kapadılar. 
Montag’ın öfkesine aldırdıkları bile yoktu. 

— İşimiz bitti. 

Sigara dumanını burun deliklerinden çıkartarak bekleyen operatör: 
— Elli dolar borcunuz var, dedi. 

— Önce, karımın nasıl olacağını neden söylemiyorsunuz? 


— İyileşecek. Bütün zehir burada, çantanın içinde, duruyor, bir daha 
kanına karışamaz. Söylediğim gibi eski kanı alır yenisini verirsin, tamam. 


— İkiniz de doktor değilsiniz. Neden bir doktor göndermediler? 
Operatör sigarasını dudakları arasında oynatarak: 


— Her gece böyle vakalarla karşılaşıyoruz. Sekiz ilâ on vaka, dedi. 
Öylesine fazlalaştı ki birkaç yıl önce bu makineyi geliştirdik. Mamafih yeni 


bir buluş sayılmaz, sadece takılan göz yeni bir buluş. Böyle vakalarda 
doktora ihtiyaç yoktur. Bütün ihtiyacın bizim gibi kimseler. Yarım saat 
sonra işi bitirmiş olurlar. 


Kapıya doğru yürüdü. 
— Gitmemiz gerekiyor. Bir yere daha gitmemiz lâzım. Buradan on blok 
ötede. Birisi daha intihara teşebbüs etmiş. Bize yine ihtiyacın olursa telefon 


edersin. Kımıldamadan yatsın. Kendisine kontra-sedatif verdik. Uyandığı 
zaman karnı çok acıkmış olacak, iyi geceler. 


İki operatör çantalarını alarak odadan çıktılar. Sigaraları hâlâ 
dudaklarının ucundan sarkıyordu. 


Montag, bir sandalyeye çökerek, kadınına baktı. Gözleri şimdi kapalıydı. 
Montag, elini uzatarak nefesinin sıcaklık derecesini kontrol etti. 


Nihayet: 
— Mildred, dedi. 


Bizim gibi kimseler çok, diye düşündü. Milyonlarcayız. Kimse kimseyi 
tanımıyor. Yabancılar gelip kuralları bozuyorlar. Yabancılar gelip kalbini 
parçalıyor. Yabancılar gelip kanını alıyorlar. Bu adamlar kim? Hayatımda 
bunları hiç görmedim! 


Aradan yarım saat geçti. 


Bu kadının damarlarında taze kan dolaşıyordu ve ona başka bakımlardan 
da yardımcı olmuş gibi görünüyordu. Yanakları uçuk pembe, dudakları kan 
kırmızı, ıslak ve taze duruyordu. Damarlarında başkasının kanı vardı. Sanki, 
başka birisinin anıları, beyni bu kadına aktarılmıştı. Keşke bu kadının 
zihnini alıp götürebilselerdi. Belki temizlemeleri mümkün olabilirdi. 
Keşke... 


Yerinden kalkıp ağır perdeleri çekti ve pencereyi açtı. Gecenin serin 
havası hemen odaya doldu. Saat sabahın ikisi olmuştu. Clarisse 


McClellan”la tanışalı bir saat mi geçmişti? Sadece bir saat, ama bütün 
dünya bu saatin içinde erimiş, renksiz bir sıvı haline gelmişti. 


Clarisse*lerin evinden yükselen kahkaha sesleri odaya kadar geliyordu. 
Kahkahalar karışık bir karakter taşımakla beraber, neşeyle atılan kahkahalar 
arasına katılabilirdi. Diğer evler zindan gibi karanlık, kendi içlerine kapanık 
dururken, onların evi gündüz gibi aydınlatılmıştı. Montag, konuşma 
seslerini bile duyuyordu. Konuşma, konuşma, konuşma... sanki örümcek 
ağı gibi geceyi sarıyordu. 

Montag, ne yaptığının farkında olmadan balkon kapısından çıktı ve çim 
sahayı aştı. Karanlıklara sinmiş evin yakınında dururken kapıyı bile 
çalabilir: 


— Bırakın gireyim. Hiç konuşmayacağım. Sadece dinlemek istiyorum. 
Ne dersiniz?, diye fısıldayabilirdi. 


Fakat, yüzünde buz gibi bir anlatım karanlıklarda kalıp, devamlı konuşan 
erkek sesini dinledi. Muhtemelen amca konuşuyordu. 


— Eh, nihayet bu devir, tuvalet kâğıdı devridir. Burnunu birisinin üstüne 
siler onu buruşturup atar, sifonu çekersin. O olmadı biri daha. Herkes, 
birbirinden yararlanmaya çalışıyor. Bir program olmadığı ve ismini 
bilmediğin takdirde nasıl yerleşip, kökleşebilirsin? 


Montag tekrar evine döndü. Pencereleri açık bıraktı. Mildred'i kontrol 
ettikten sonra battaniyenin uçlarını sıkıştırdı. Sonra kendi yatağına sırt üstü 
uzandı. Mehtap çıkık elmacık kemiklerine vuruyor, gözlerinde gümüşi 
pırıltılar yapıyordu. 


Bir yağmur damlası. Clarisse. Bir damla daha. Mildred. Bir üçüncü. 
Amca. Dört, beş. Bir Mildred, iki Clarisse, bir, iki, üç, dört, beş, Clarisse, 
Mildred, amca, yangın, tabletler, tuvalet kâğıdı, sümkürmek, sifonu çek. 
Bir, iki, üç, bir, iki, üç! Yağmur. Fırtına. Amcanın gülüşü. Fırtına aşağı kata 
doğru uzanıyor. Bütün dünya aşağıya yağıyor. Yangın, bir volkan gibi 
yükseliyor. Hepsi, sabaha doğru koşar adımlarla yaklaşıyordu. 


Yüksek sesle: 
— Artık hiç bir şey bilmiyorum, diye söylendi ve uyku hapını dilinin 
üzerinde eritti. 
k 
Sabah saat dokuzda, Mildred'in yatağı boştu. 


Montag, hemen yerinden fırladı, kalbi heyacandan hızlı hızlı çarpıyordu. 
Holü koşarak geçti ve mutfak kapısında nefes nefese durdu. 


Gümüş tost makinesinden tostlar fırladı, örümcek bacağı gibi bir maşayla 
alınıp tereyağının içine atıldı. 


Mildred, tostun tabağına getirilmesini izledi. Kulaklarında yine arı 
vızıltısı gibi ses çıkartan kulaklıklar vardı. Birden başını kaldırıp baktı, 
Montag/ı görünce başını salladı. 


Montag: 
— Nasılsın?, diye sordu. 


Kulaklıklarından ötürü Mildred, on yıldan beri dudakların 
kımıldamasından söylenenleri anlıyordu. Yine başını salladı. Tost 
makinesinin düğmesine basarak başka, bir tost yapmasını sağladı. 


Montag, oturdu. 

Karısı: 

— Neden bu kadar acıktığımı anlayamadım, dedi. 
— Sen... 

— Karnım aç. 

Montag başlayacak oldu. 

— Dün gece... 

Mildred, kocasının dudaklarına dikkatle baktı. 


— Dün akşam ne olmuş? 


— Hatırlamıyor musun? 


— Neyi? Parti falan mı verdik? Sanki başım çatlayacak gibi ağrıyor. 
Karnım aç. Kim vardı? 


— Birkaç kişi. 
Mildred, tostunu çiğnerken: 


— Ben de öyle tahmin etmiştim, dedi. Midemde hafif bir sancı var, ama. 
karnım yine de aç. Partide bir saçmalık yapmadığımı umarım. 


Montag, sakin sesle: 
— Hayır, dedi. 


Tost makinesi Montag/'ın tabağına bir tost koydu. Montag tostundan bir 


parça ısırırken Mildred: 
— Sen de yorgun görünüyorsun,dedi. 
non 


Öğleden sonra hava yağışlı ve bütün dünya koyu griydi. Evinin holünde 
durmuş, üzerine turuncu renkli salamandranın parıldadığı markasını 
takıyordu. Uzun bir süre, havalandırma deliğine baktı. Karısı televizyon 
odasında oturmuş, müsveddeleri okurken başını kaldırıp seslendi. 


— Hey, adam düşünüyor! 

— Evet, seninle konuşmak istiyordum. 

Bir an duraladıktan sonra devam etti. 

— Dün akşam şişedeki bütün uyku tabletlerini almışsın. 

— Oh, böyle bir şey yapmadım, dedi. 

— Şişe boştu. 

— Böyle bir şey yapmazdım. Neden böyle bir şey yapayım ? 

— Belki önce iki tablet almışsınızdır, sonra unutup tekrar iki, tekrar 
unutup iki daha, böylece şişe boşalmıştır. 


— Saçma. Neden bu kadar saçma bir şey yapmış olayım? 
Montag: 

— Bilmiyorum, dedi. 

Mildred, açıkça onun gitmesini bekliyordu. 


— Yapmadım, dedi. Yıllarca uykusuz kalsam yine böyle bir şey 
yapmazdım. 


— Böyle söylüyorsan, peki. 

— Leydi böyle söyledi. 

Sonra elindeki müsveddelere göz gezdirmeğe başladı. 
Montag yorgun bir tavırla: 

— Bugün öğleden sonra ne var? 

Mildred başını kaldırmadı. 


— On dakika sonra, bir piyes oynanacak. Benim rolümü bu sabah 
postadan aldım. Piyesin bir parçasını eksik yazıyorlar. Yeni bir fikir. Eksik 
olan parça benim rolüm. Noksan kısımlarına sıra gelince üç duvardan bana 
bakacaklar ve ben noksan satırları tamamlayacağım. İşte, örneğin adam, 
«Bu fikir hakkındaki düşüncen nedir, Helen?», diye soracak. Ben de 
sahnenin tam ortasında oturuyor olacağım. Anlıyor musun? Ve ben 
diyeceğim ki, diyeceğim ki... 

Parmağını satırlar üzerinde gezdirdi. 


—... «iyi sanıyorum.» İşte oyun böyle devam edip gidecek. Sonra adam 
«Sen de aynı fikirde misin, Helen?», diye soracak. Ben de «Tabii, aynı 
fikirdeyim.», diye cevap vereceğim. Nasıl, eğlenceli değil mi, Guy? 


Montag, gözlerini dikerek karısına baktı. 
Mildred: 

— Eğlenceli olduğuna hiç şüphe yok, dedi. 
— Piyes ne hakkında? 


— Şimdi söyledim ya. Bop, Ruth ve Helen isimli üç kişi arasında 
geçiyor. 
— Oh! 


— Gerçekten eğlenceli. Dördüncü duvarı da monte ettirebilirsek çok 
daha eğlenceli olacak. Acaba bu duvarı ne zaman yıktırıp yerine televizyon 
ekranı koyabiliriz? Sadece iki bin dolar. 


— Yıllık maaşımın üçte biri. 
Mildred: 


— Sadece iki bin dolar, dedi. Bazen beni de düşündüğünü bilmeliyim. 
Eğer dördüncü duvarı da monte ettirebilirsek bu oda bizim olmaktan 
çıkacak sadece egzotik kişilerin odası olacak. Birkaç şeyimiz olmadan da 
idare edebileceğimizi düşünüyorum. 


— Üçüncü duvar parasını ödemek için zaten birkaç şeyle idare ediyoruz. 
Unuttun mu monte edileli iki ay oluyor. 


— Hayret, ne kadar az zaman geçmiş! 
Mildred, uzun müddet kocasına baktı, sonra. 
— Eh, iyi günler, şekerim, dedi. 

— İyi günler. 

Sonra durup tekrar döndü. 

— Piyesin sonu mutlu mu bitiyor? 

— Sonuna kadar henüz okuyamadım. 


Karısının yanına gitti, son sayfayı okuduktan sonra başını salladı, kâğıdı 
katladıktan sonra karısının kucağına attı. 


Sokalı, kapısından yağmurun altına çıktı. 


Rk 


Yağmur azalmıştı. Clarisse, kaldırımın tam ortasından yürüyordu. Başını 
kaldırmış, yağmurun yüzünden süzülmesine imkân veriyordu. Montag’ı 


görünce gülümsedi. 

— Merhaba! 

Montag da «Merhaba» dedikten sonra ekledi. 

— Şimdi ne yapıyorsun, bakalım? 

— Hâlâ deliyim. Yağmur yüzüme iyi geliyor. Yağmurda yürümeye 
bayılırım. 

— Ben yağmurda yürümeyi sevmediğimi sanıyorum. 

— Deneseydin sevecektin. 

— Hiç denemedim. 

Clarisse, dudaklarını yaladı. 

— Yağmurun tadı da güzel. 

— Ne yapıyorsun, her şeyi bir kere deniyor musun? 

Clarisse, elindeki bir şeye baktı. 

— Bazen iki kere. 

— Elinde ne var? 


— Öyle sanıyorum ki bu yılın son karahindibası. Bu mevsimde 
çimenlerin arasında bulacağımı hiç dügünmemiştim. Hiç çenenin altına 
sürülmesini hissettin mi? Bak. Gülerek çenesini karahindibaya sürdü. 


Montag: 
— Neden?, diye sordu. 


— Eğer çıkarsa aşığım demektir. Çıktı mı? Montag’ın bakmaktan başka 
çarei yoktu. 


Clarisse: 
— Evet?, diye sordu. 
— Çenenin altı sarı oldu. 


— Güzel! Şimdi de sende deneyelim. 


— Bende bir işe yarayacağın sanmam. 

— İşte. 

Montag/'ın engel olmasına fırsat kalmadan karahindibayı çenesinin altına 
sürdü. Montag geri çekilince Clarisse kahkahayı bastı. 

— Kımıldamadan dur! 

Uzanıp Montag/'ın çenesinin altına baktı ve kaşlarını çattı. 

Montag: 

— Evet?, diye sormaktan kendini alamadı. 

— Ne ayıp. Kimseye aşık değilsin. 

— Ama, aşığım! 

— Hiç göstermiyor. 

— Hem de sırılsıklam aşığım. 


Sözlerine kuvvet vermesi için yüz anlatımını güçlendirmeye çalıştı, ama 
başaramadı. 


— Aşığım. 
— Oh, lütfen suratını asma. 


— Karahindiba yüzünden. Hepsini kendi üstünde kullandın. Bu sebeple 
benim üzerimde etkisi olmadı. 


— Tabii, muhakkak sebep bu olmalı. Oh, canını sıktım, bunu yüzünden 
anlıyorum. Gerçekten özür dilerim. 


Montag'ın koluna dokundu. 

Montag aceleyle: 

— Hayır, hayır, dedi. Bir şeyim yok. 

— Artık gitmem lâzım, beni affettiğini söyle, bana kırılmanı istemem. 


— Kırılmadım. Canımın sıkılması, evet. 


— Şimdi Psikiatristimi görmeye gitmem gerekiyor. Zorla gönderiyorlar. 
Söylenecek birçok şey buluyorum. Benim için ne düşündüğünü 
bilmiyorum. Benim normal bir soğana benzediğimi söylüyor! Tabakalarını 
soyabilmesi için onu meşgul ediyorum. 


Montag: 

— Bir psikiatriste ihtiyacın olduğunu düşünmem gerekiyor, dedi. 

— Ciddi söylemiyorsun. 

Montag, derin bir nefes aldı, sonra yavaş yavaş bıraktı. Nihayet: 

— Hayır, ciddi değilim, dedi. 

— Psikiatrist neden ormana gidip kuşları, kelebekleri seyrettiğimi ve 


kelebek koleksiyonu yaptığımı öğrenmeye çalışıyor. Bir gün 
koleksiyonumu sana gösteririm. 


— Olur. 


— Zamanımı nasıl geçirdiğimi öğrenmek istiyorlar. Bazen oturup 
düşündüğümü söylüyorum. Fakat ne düşündüğümü onlara söylemiyorum. 
Onları hep kuşkuda bırakıyorum. Ve bazen, söylüyorum, başımı böyle 
arkaya attığımı ve yağmurun yüzüme çarpmasını düşündüğümü 
anlatıyorum. Yağmurun tadı şaraba benziyor. Hiç denedin mi? 


— Hayır, ben... 

— Beni affettin, değil mi? 
— Evet. 

Bunu düşündü. 


— Evet, affettim. Neden olduğunu bilmiyorum. Garipsin, insanın sabrını 
tüketiyorsun, ama affedilmesi kolay bir kızsın. On yedi yaşında olduğunu 
mu söylemiştin? 


— Gelecek ay. 


— Ne garip. Ne kadar garip. Karım otuz yaşında, ama bazen ondan çok 
daha yaşlı görünüyorsun. Bir türlü alışamadım. 


— Siz de garip bir adamsınız. Bay Montag. Hatta bazen bir itfaiyeci 
alduğunuzu bile unutuyorum. Şimdi, sizi tekrar kızdırabilir miyim? 


— Devam et. 


— Nasıl başladı? Buna nasıl girdiniz? Bu işe nasıl girdiniz ve girmeniz 
için sebep neydi? Diğerlerine benzemiyorsunuz. Birkaçını görmüştüm, 
biliyorum. Konuştuğum zaman bana bakıyorsunuz. Ay hakkında bir şey 
söylediğim zaman aya bakıyordunuz, dün akşam. Diğerleri hiç böyle 
yapmazlar. Diğerleri beni bırakıp giderler, konuşmamdan sıkılırlar. Ya da 
beni tehdit ederler. Artık kimsenin başkası için ayıracak zamanı olmuyor. 
Beni olduğum gibi kabul edenlerden biri de sizsiniz. Bu sebeple itfaiyeci 
olmanızı garip karşılıyorum. Her nasılsa bu iş size hiç uymuyor. 


Montag vücudunun iki parçaya yarıldığını hissetti. Sıcak ve soğuk iki 
parça. Yumuşak ve sert iki parça. Titreyen ve titremeyen iki parça. İki parça 
ki birbirlerini eritip bitirmeye çalışıyorlardı. 

— Randevuna gitsen iyi edersin, dedi. 


Clarisse koşarak uzaklaştı ve Montag/'ı yağmurun altında bıraktı. 
Montag, ancak uzun bir süreden sonra tekrar yürüyebildi. 


Sonra, ağır ağır yürürken başını havaya kaldırdı ve ağzını açtı... 


Rk 


Mekanik köpek uyuyordu, fakat uyumuyordu; yaşıyordu, fakat 
yaşamıyordu; yangın merkez binasının karanlık bir köşesinde hafifçe 
mırıldanan, titreşim yapan ve fosforlu bir ışıkla parlayan kulübesinde 
oturuyordu. Sabahın titrek ışığı, hafifçe titriyen canavarın çelik, bakır ve 
sarı madenleri üzerinde oynaşıyordu. Gözlerinin yerinde bulunan yakut 
rengi camlar, naylon burun deliklerinin çevresideki naylon tüyler, çok hafif 


olarak titreşiyor ve canavar altları kauçuktan yapılma tamponların üstünde 
yükselen, örümcek bacağı gibi sekiz ayağı üzerinde hafif hafif sallanıyordu. 


Montag, sarı borudan kayarak indi. Şehre bakmak için dışarı çıktı. 
Bulutlar tamamen dağılmış, hava açmıştı. Bir sigara yaktıktan sonra geldi 
ve köpeğe bakmak üzere eğildi. Koca canavar, kovanına çekilmiş bir arı 
gibi duruyordu. Boynunda büyük, madeni bir tasma vardı. 

Montag, daima bu ölü ve yaşayan canavarın büyüsü altındaydı. 

— Merhaba, diye fısıldadı. 

Geceleri yapacak işleri olmadığı zaman sarı borudan kayarak aşağı 
inerler, Köpeğin ayarını yaparlar, sonra bütün fareleri, bazen kedileri ve 
piliçleri salarlardı. Herkes merakla Köpeğin hangisini önce yakalayacağı 
üzerine bahse tutuşurdu. Hayvanların serbest bırakılmasından üç saniye 
sonra oyun biterdi. Köpek, teker teker yakaladığı avlarına önce ağzından 
çıkan on santim uzunluğundaki çelik iğnesiyle morfin veya procain yapar, 
sonra insinaratöre atarak yakardı. Sonra yeni bir oyun başlardı. 


Bu oyunlar yapıldığı zaman Montag ekseri yukarda kalır, inmezdi. İki yıl 
önce, en iyi hayvanlardan biri üzerine bahse tutuşmuş, kaybetmiş ve 
Mildred'in öfkesine maruz kalmıştı. Geceleri yatağına yatar, yüzünü duvara 
dönerek aşağıdan gelen gülüşmeleri dinlerdi. 


Montag, hayvanın burnuna dokundu. 
Hayvan homurdandı. 
Montag, hemen geri sıçradı. 


Köpek yerinden biraz doğruldu ve hemen harekete geçen mavi-yeşil neon 
gözleri ışıldadı. Tekrar homurdandı. Teneke gıcırtısını andıran bir sesti. 


Montag, kalbi küt küt çarparak: 
— Hayır, hayır, oğlum, dedi. 


Çelik iğnenin iki santim kadar çıktığını, tekrar girdiğini ve bunun birkaç 
kere tekrarlandığını gördü. Homurdanma yavaşladı ve canavar gözlerini 


Montag/'a dikti. 


Montag geriledi. Köpek, kulübesinden bir adım çıktı. Montag, bir eliyle 
sarı boruya sarıldı. Dokunması ile hareket eden boru onu yukarı kadar çekti. 
Yüzü yemyeşil aşağıya baktı. Madeni canavar tekrar kulübesine çekilmişti, 
biraz önce parlayan gözler normal rengini almıştı. 


Montag, korkusunun geçmesi için biraz bekledi. Arka tarafta kâğıt 
oynayan dört adam Montag/a şöyle bir baktılar, fakat seslerini 
çıkartmadılar. Yalnız, başında yüzbaşı şapkası olan adam, nihayet merakla 
baktı. 


— Montag... 
— Benden pek hoşlanmıyor. 
Yüzbaşı kâğıtlarını inceleyerek: 


— Kim, köpek mi?, O ne hoşlanır ne de hoşlanmaz. Sadece fonksiyon 
gösterir o kadar. Balistik derslerinde olduğu gibi. Yapısı yalnız bakır teller, 
çelik ve pil. 

Montag yutkundu. 

— Hesaplayıcı apareyi istenen duruma ayarlanabilir, amino asit, sülfür ve 
alkalin, öyle değil mi? 

— Bunu hepimiz biliyoruz. 


— Vücütlarımızın kimyasal dengesi aşağıdaki dosya dolaplarında var. 
Herhangi biri, hayvanın zihnine biraz kimyasal madde ekleyebilir, değil mi 
? Meselâ, biraz amino asit. İşte biraz önce hayvan bana karşı harekete geçti. 


Yüzbaşı homurdandı. 


— Kızmış, ama tamamen kızgın değil, çünkü burnuna dokunduğun 
zaman sadece homurdandı. 


Yüzbaşı sordu. 


— Böyle bir şeyi kim yapabilir? Burada hiç düşmanın yok, Guy. 


— Bildiğim kadarıyla hayır. 

— Yarın teknisyenlerimize kontrol ettiririz. 

— Montag: 

— Beni tehdit etmesi ilk defa olmuyor, dedi. Geçen ay iki kere oldu. 

— Tamir ederiz. Merak etme. 

Fakat Montag kımıldamadan durdu ve vantilatör ızgarasının arkasına 
saklanan şeyi düşündü. Eğer itfaiye merkezindeki birisi vantilatör ızgarasını 
biliyorsa, köpeğe söyleyemez mi? 

Yüzbaşı, iniş deliğinin ağzına geldi ve Montag/'a soran gözlerle baktı. 

Montag: 

— Sadece hesaplamaya çalışıyorum, dedi. Geceleri Köpek acaba ne 
düşünüyor? Gerçekten de bize karşı ayaklanıyor mu? Tüylerimin 
ürperdiğini hissediyorum. 

— Düşünmesini istemediğimiz şeyleri düşünemez. 

Montag sakin sesle: 


— Yazık, dedi. Çünkü, bütün verdiğimiz avlanma, bulma ve öldürme. 
Bütün bildiği bu kadarsa çok ayıp. 


Beatty, ağzının içinden homurdandı. 

— İyi bir avcı, dedi. İyi bir avcı avını hiç bir zaman kaçırmaz. 
— Zaten bu nedenle onun ikinci kurbanı olmak istemem. 

— Neden? Bir şey hakkında kendini suçlu mu buluyorsun? 
Montag, yukarı doğru baktı. 


Beatty kımıldamadan Montag/a bakıyordu, dudaklarında sessiz bir 
kahkahanın izleri vardı. 


Bir, iki, üç, dört, beş, altı; haftanın altı günü evden ne zaman çıkacak olsa 
Clarisse’e muhakkak rastlıyordu. Bir keresinde çimenlerin üstüne oturmuş 
mavi bir süveter örerken görmüştü. Üç veya dört kere evinin avlusunda bir 
buket çiçek bulmuştu. Bazen bir avuç ceviz, bazen muntazam sıralanmış 
sonbahar yaprakları bulmuştu. Her gün kendisini sokağın köşesine kadar 
geçiriyordu. Bazen yağmur yağıyor. Bazen rüzgâr esiyor, fakat Clarisse her 
zaman sokakta oluyordu. 


Bir keresinde yeraltı treninin giriş kapısında sordu. 
— Neden seni uzun yıllardan beri tanımıyormuşum gibi geliyor bana? 
Clarisse: 


— Çünkü senden hoşlanıyorum, dedi. Senden istediğim bir şey de yok. 
Birbirimizi yeteri kadar tanıyoruz. 


— Kendimi bir baba kadar yaşlı hissettmeye başladım. 


— Şimdi açıkla bakalım, çocukları bu kadar çok seviyorsan neden benim 
gibi bir kızın olmadı? 


— Bilmiyorum. 

— Şaka ediyorsun! 

— Yani... 

Montag birden sustu ve başını salladı. 

— Eh, karım... hiç bir zaman çocuk istemedi. 

Clarisse artık gülmüyordu. 

— Üzüldüm. Sana sorduğum sorularla eğlendiğini sanıyordum. Çok 
aptalım. 

— Hayır, hayır, iyi bir soruydu. Şimdiye kadar kimse böyle bir soru 
soramamıştı. Çok güzel bir soru. 


— Başka şeylerden konuşalım. Sonbahar yapraklarını kokladın mı hiç? 
Kimyon gibi kokmaz mı? İşte, kokla. 


— Ah, sahi, bir bakıma, kimyon gibi kokuyor. 
Clarisse, parlak siyah gözlerini Montag'a çevirdi. 
— Her zaman sarsıntı geçirmiş gibi görünüyorsun. 
— Hayır, sadece... 

— Sana söylediğim gibi ilânlara baktın mı? 
Montag, gülmeye başladı. 

— Zannedersem, baktım. 

— Gülmen çok daha güzel. 

— Sahi mi? 

— Daha serbest ve sıkıntısız görünüyorsun. 
Montag, kendisini çok rahat ve huzurlu hissetti. 


— Neden okula gitmiyorsun? Seni her gün avare avare gezerken 
görüyorum. 


— Beni aradıkları yok. Benimle geçinmenin kolay olmadığım 
söylüyorlar. Çok garip, çünkü ben geçinilmesi en kolay bir insanım. 
Geçimin anlamı toplumsal sorunlara dayanır, öyle değil mi? Benim için 
geçinmek, seninle böyle rahatça konuşabilmemdir. 


Clarisse, ağaçtan düşmüş birkaç kestaneyi tekmeledi. 


— Ya da dünyanın ne garip olduğu üzerine konuşmalarımız. İnsanlarla 
beraber olmak çok iyi. Ama çocukları bir araya toplayıp konuşmalarına 
fırsat vermemek toplumsal düzene sığmıyor, öyle değil mi? Okulda 
öylesine yoruluyoruz ki eve dönünce hemen yatağa seriliyoruz. 

— Çok yaşlı bir insan gibi konuşuyorsun. 

— Bazen kendimi asırlık buluyorum. Kendi akranım çocuklardan 
korkuyorum. Birbirlerini öldürüyorlar. Evvelden de böyle miydi? Amcam 


bunun olağan olduğunu söylüyor. Sadece geçen yıl altı arkadaşımı vurdular. 
Arkadaşlarımdan en az on kişi araba kazasında öldü. Onlardan korkuyorum 


ve kendilerinden korktuğum için beni sevmiyorlar. Amcamın dediğine göre, 
büyükbabası, çocukların birbirlerini öldürmedikleri zamanı görmüş, tabii 
çok eskiden. Amcam, onların sorumluluk içinde bulunduklarını söyledi. 
Biliyor musun, ben de sorumluyum. Bütün alışverişleri ve ev işlerini ben 
görürüm. 

Clarisse derin bir nefes aldıktan sonra devam etti. 


— Ama en çok hoşuma giden insanları seyretmek. Bazen bütün gün 
yeraltı treninde dolaşıp sadece onların konuşmalarını dinlerim. Onların kim 
olduklarını, ne istediklerini ve nereye gittiklerini tahmine çalışırım. Bazen 
Eğlence Parkına gider, geceleri şehrin etrafında yarışan Jetlere binerim. 
Biliyor musun? 


— Neyi? 
— İnsanlar hiç bir şey hakkında konuşmuyorlar. 
— Muhakkak bir şeyler konuşuyorlardır. 


— Hayır, hiç bir şeyden söz etmiyorlar. Sadece giyimden, arabadan söz 
ediyorlar. Konuşulan şeyler hemen hemen hep aynı, değişik hiç bir şey yok. 
Hiç müzeye gittin mi? Amcam, bir zamanlar durumun çok değişik 
olduğunu söylüyor. Çok zamanlar önce resimlerin bile anlamı varmış. 


— Amcam söyledi, amcam söyledi. Amcan çok ilginç bir adam olmalı. 


— Öyledir. Muhakkak ki çok ilginç bir adam. Eh, artık gitmem lâzım. 
Allahaısmarladık, Bay Montag. 


— Hoşça kal. 
— Hoşça kal.... 
ron 
Bir iki üç dört beş altı gün: İtfaiye merkezi. 
— Montag, bu direğe tırmana tırmana parlattın. 


Üçüncü gün. 


— Montag, arka kapıdan geldin. Köpek seni korkutuyormu? 
— Hayır, hayır. 
Dördüncü gün. 


— Montag, çok garip bir şey. Bu sabah söylendiğini duydum. 
Seattle”daki itfaiyecilerden biri Mekanik Köpeği kendi kimyasal 
komyplekslerine göre ayarlamış, sonra serbest bırakmış. Buna nasıl bir 
intihar şekli dersin? 

— Beş altı yedi gün. 

Ve sonra Clarisse gitmişti. O gün öğleden sonra ne değişiklik vardı 
bilmiyordu, ama Clarisse'i görmemişti. Çimen saha boştu, ağaçlar boştu, 
cadde boştu; ona böylesine alışkın olduğunu ilk defa kavrıyordu. Tünelin 
girişine geldiği zaman onun nerede olabileceğini merakla düşünüyordu. 
İçinde bir sıkıntı vardı, sanki yaşantısı birden değişmişti. Geri dönüp, eve 
kadar yürüyüp, gidiş gelişini tekrarlamasına zorlukla engel oldu. Fakat vakit 
geçiyordu ve trenin gelişi düşüncelerini yarıda kesti. 
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— Neyin var, Montag? 
Montag gözlerini açtı. 


Radyonun sesi duyuluyordu. «...Her hangi bir saatte savaş ilân edilebilir. 
Bu ülke kendi haklarını savunacaktır...» 


Filo halinde geçen jetlerin gümbürtüsü duyuldu. İtfiaiye binası sanki 
sallanıyordu. 


Montag gözlerini kırpıştırdı. Beatty, sanki kendisi müzedeki bir 
heykelmiş gibi gözlerini dikmiş bakıyordu. Sanki vicdanındaki suçu kontrol 
etmeye hazırdı. Hangi suçu? 


— Sıra senin, Montag. 


Montag elindeki kağıtlara bir göz attı. 


— Dü... düşünüyordum. Geçen haftaki yangını. Kitaplığını yaktığımız 
adam. Ona ne oldu? 


— Çığlıklar içinde akıl hastanesine attılar. 

— Deli değildi ki. 

Beatty sessizce kağıtlarını sıraya koydu. 

— Hükümeti ve bizi aldatmaya çalışan her insan delidir. 

Montag 

— Tahayyül etmeye çalıştım, dedi. Yani, bir itfaiyeci bizim evimizi ve 
kitaplarımızı yaksa, acaba ne düşünür, ne hissederdik? 

— Kitabımız yok. 

— Olsaydı diyorum. 

— Senin var mı? 

Beatty, dikkatle Montag/a bakıyordu. 

Montag: 

— Hayır, dedi. 

Sonra milyonlarca yasak kitabın listesinin asılı bulunduğu duvara baktı. 


Kitapların isimleri ateşe doğru fırlayacaktı. Baltası ve sadece petrol sıkan 
hortumuyla bu isimleri alevin içinde boğacaktı. 


— Hayır, diye tekrarladı. 


Fakat, düşünceleri evin vantilatör, havalandırma borularına doğru kaydı, 
yüzünün buz gibi kesildiğini hissetti. Sonra kendisini yemyeşil parkta, 
ihtiyar, ama çok ihtiyar bir adamla konuşurken gördü. 

Montag tereddütle: 


— Her... her zaman böyle miydi? Yani, itfaiyenin işi, işimiz? Yani demek 
istiyorum ki, bir zamanlar 


Beatty: 


— Bir zamanlar!, dedi. Ne biçim konuşma bu böyle? 


Montag kendi kendisine, Aptal, diye düşündü. Kendini ele vereceksin. 
Son yangında, peri hikâyeleri kitabından sadece bir satırını okumuştu. 


— Yani, dedi. Bir zamanlar, evler yangına karşı dayanıklıyken... 


Birden sanki kendi yerine çok genç birinin konuştuğunu zannetti. Ağzını 
açtığı zaman Clarisse McClellan konuşuyordu. 


— İtfaiyeciler yangın çıkartacakları yerde yangın söndürmezler miydi? 


Stoneman ve Black, hemen kanun kitaplarını açtılar. Bu kitaplarda 
Amerikanın eski itfaiyecilerinin tarihleri de yazılıydı. Montag/'ın okuması 
için önüne koydular. 


«1720 yılında kolonilerde İngiliz yazarlarının etkisinde kalınarak 
yazılmış kitaplar imha edildi, ilk itfaiyeci Benjamin Franklin. 


Kural 1. Alarma hemen cevap verin. 

2. Yangını hemen başlatın. 

3. Her şeyi yakın. 

4. Derhal itfaiye merkezine rapor verin. 

5. Diğer alarmlar için hazır bekleyin.» 

Herkes Montag'a bakıyordu. Montag, hiç kımıldamadan oturuyordu. 
Birden alarm sesi duyuldu. 


Tavandaki zil belki iki yüz kere çaldı. Birden dört sandalye boşaldı. Oyun 
kağıtları masanın üzerine yağmur gibi yağdı. Sarı demirler titrekti. Adamlar 
gitmişlerdi. 

Montag sandalyesinde oturuyordu. Aşağıda, turuncu canavar öksürerek 
canlandı. 


Montag, rüyada gezen bir adam gibi sarı borudan kaydı. 


Mekanik Köpek kulübesinde sıçrayarak ayağa kalktı, gözleri yeşil 
alevlerle yanıyordu. 


— Montag, miğferini unuttun! 


Arkasındaki duvarda asılı duran miğferini kaptı, siren sesleriyle gecenin 
sessizliğini yararak yola çıktılar. 
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Şehrin eski bölümünde üç katlı bir binaydı. Asırlık ev olmasına rağmen 
üzeri, diğer evlerde olduğun gibi, yıllar önce ince plastik bir tabakayla 
kaplanmıştı. 


— İşte geldik! 
Makine aniden durdu. Beatty, Stoneman ve Black, yağlı tulumlar gibi 
kaldırıma sıçradılar. Montag onları izledi. 


Evin kapısını kırıp içeri girdiler ve kaçmaya çalışmayan bir kadını 
yakaladılar. Kadın, gözlerini boşluğa dikmiş durduğu yerde hafif hafif 
sallanıyordu. Sanki, başına şiddetli bir darbe yemiş gibi duruyordu. Sanki 
hatırlamak istediği bir şey vardı. Kadın birden konuşmaya başladı.. 


— «Adam»ı oyna, Master Ridley. Böyle bir mumu yakan günü 
göreceğiz, Tanrının izniyle, İngiltere’de, hiç söndüremeyecekler. 


Beatty 
— Yeter, diye haykırdı. Neredeler? 


Beatty, kadının yüzüne şiddetli bir tokat atarak sorusunu tekrarladı. Yaşlı 
kadının bakışları Beatty’nin yüzüne saplandı. 


— Nerede olduğunu biliyorsunuz, yoksa gelmezdiniz. 

Stoneman telefonla verilen alarmın yazılı kopyasını çıkardı. 
«Tavan arasından kuşkulanıyoruz; 11 No.Elm City. 

E.B.» 

Yazılı kopyanın üzerindeki imzanın baş harflerini okuyan kadın : 
— Komşum, Bayan Blake olacak, dedi. 

— Pekâlâ, arkadaşlar, işe başlayalım. 


Gümüş renkli baltalar zaten açık olan kapıları parçalamaya başladı. 
Montag, dik merdivenlerden çıkarken başına kitap yağmaya başladı. Polis 
daha önce gelir, suçlunun ağzına bant yapıştırıp götürürdü. İtfaiyeciler eve 
geldikleri zaman bomboş bir evle karşılaşırlardı. Zaten hep böyle oluyordu. 
Ayrıca, kimseyi de incitmezlerdi, sadece eşyayla mücadele etmek zorunda 
kalırlardı. Eşyanın canı yanmadığı, inlemediği, feryat etmediği için 
sonradan vicdan azabı çekilmezdi. Sadece temizlik yapan hizmetçilere 
benzerlerdi. Hemen petrole yol verilir ve kibrit aranırdı. 


Fakat bu gece, birisi hata yapmıştı. Kadının varlığı durumu 
değiştiriyordu. Adamlar gülerek, haykırarak gerektiğinden fazla gürültü 
yapıyorlardı. 

Kitaplar omuzlarına, kollarına, yüzüne çarptı. Kitaplardan biri kanadı 
kırık bir güvercin gibi ellerinin arasına düştü. Sayfalarından biri açılmıştı ve 
şu yazıları okunuyordu: «Zaman, güneşin ışıklı kollarında uykuya 
dalmıştı.» Montag, kitabı elinden attı, ama başka bir kitap düştü. 

— Montag, yukarı gel. 


Montag, içinin yandığını hissederek kitabı parmaklarının bütün gücüyle 
attı. Yukarı türmanmış olan itfaiyeciler kitapları küreklerle savuruyorlardı. 
Kitaplar, ölü kuşlar gibi merdivenlerin dibinde duran kadının üstüne 
düşüyordu. 

Montag hiç bir şey yapmamıştı. Düşünceleri beynini kurcalarken bütün 
işi elleri görüyordu. Parmakları hırsızlık yapıyordu. Titrek parmakları kitabı 
terli koltuk altına sıkıştırdı. 

Yüzü bembeyaz, titrek ellerine baktı. Sanki göremiyormuş gibi yüzüne 
iyice yaklaştırarak baktı. 

— Montag! 

Başını sallayarak yukarı baktı. 


— Kazık gibi durma salak! 


Bütün kitaplar kurumaya terkedilmiş deriler gibi yerlere saçılmıştı. 
Kitapların isimleri altın gözlerini tavana dikmişti. 


— Petrol! 


Sırtlarındaki 451 numaralı tanklardan soğuk yakıtı kitapların üzerine 
pomypaladılar. Bütün odaya keskin petrol kokusu yayıldı. 


— Haydi gel, kadın! 

Kadın, gözleriyle Montag/'ı suçlarken elleriyle gaza bulanmış kitapları 
okşuyordu. 

— Benim kitaplarıma sahip olamayacaksınız. 

Beatty: 

— Kanunu biliyorsun, dedi. Sağduyun yok mu? Bu kitapların hiç biri, 
birbirini tutmuyor. Bu kitapların söz ettiği kimseler hiç yaşamadı. Gel 
şimdi! 

Kadın üzüntüyle başını salladı. 

Beatty: 

— Bütün ev kitaplarla birlikte yanacak, dedi. 


Adamlar kapıya doğru yürüdüler, sonra kadının yanında duran Montag’a 
baktılar. 


Montag itiraz etti. 

— Kadını burada bırakamazsınız, ya? 

— Gelmiyor. 

— Zorla götürün. 

Beatty, ignitörünü saklayan elini kaldırdı. 


— Geç kalıyoruz. Bunlar zaten hep intihar etmek isterler. Durum hep 
aynı. 


Montag kadının dirseğini tuttu. 


— Benimle gelebilirsiniz. 

— Hayır yine de teşekkür ederim. 

Beatty : 

— Ona kadar sayıyorum, dedi. Bir. İki. 
Montag 

— Lütfen, dedi. 

Kadın 

— Siz gidin, dedi. 

— Üç. Dört. 

Montag kadını çekiştirdi. 

— Haydi. 

Kadın sakin sesle 

— Burada kalmak istiyorum, diye cevap verdi. 
— Beş. Altı. 

Kadın 

— Saymanıza lüzum yok, dedi. 

Avucunu açtığı zaman bir mutfak kibriti göründü. 


Kibritin görünmesi bütün adamların koşarak evden kaçmalarına sebep 


oldu. Yüzbaşı Beatty, büyük bir inatla kapıya doğru geriledi. Montag, 


alarmın daima geceleri verildiğini düşündü. Acaba yangın geceleri güzel 


göründüğü için miydi? Beatty'nin pembe yüzünde korku ifadesi belirdi. 


Kadının bir hareketi kibritin, parlamasına sebep olabilirdi. Petrolün ağır 


kokusu bütün evi sarmıştı. Montag, koltuğunun altındaki kitabın 


canlandığını zannetti. Sanki koltuk altında ikinci bir kalp çarpıyordu. 


Kadın: 
— Haydi, durmayın, gidin, dedi. 


Montag, gözlerini kadından ayırmadan kapıya doğru geriledi ve 
Beatty'nin arkasından çıktı. Petrolün alevi, yılan gibi kıvrılarak kadını 
sarmak üzereydi. 


Kadın, itfaiyecilerin arkasından avluya çıktı ve onların uzaklaşmasını 
izledi. 

Beatty, parmağının ucuyla petrolü ateşledi. 

Fakat çok geç kalmıştı. Montag, hayretle nefesini tuttu. 

Kadın, Beatty'den evvel davranarak kibriti çakmıştı. 


Diğer evlerden çıkanlar da caddeye doğru koştular. 
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İtfaiye merkezine gelene kadar kimse konuşmadı. Kimse kimsenin 
yüzüne bakmıyordu. Montag ön tarafta Beatty ve Black’le beraber 
oturuyordu. Pipolarını bile içmiyorlardı. 


Montag, nihayet: 

— Master Ridley, dedi. 
Beatty : 

Ne?, diye sordu. 


— Kadın, Master Ridley demişti. Kapıya geldiğimiz zaman bir şeyler 
saçmalıyordu. Adamla oynayın dedi. Böyle bir şey... 


Beatty : 


— Tanrının lütfuyla, İngilterede bir mum yakacağız ki bunu kimse 
söndüremeyecek, dedi. 


Hem Stoneman hem de Montag şaşkınlıkla yüzbaşılarına baktılar. 
Beatty, çenesindeki kılları sıvazladı. 


— On altı Ekim bin beş yüz elli beşte, diri diri Oxford'da yanarlarken 
Latimer adında biri Nicholas Ridley adında birine böyle söylemiş. 


Montag ve Stoneman başlarını tekrar caddeye çevirdiler. 
Beatty: 


— Biraz bir şeyler biliyoruz, dedi, itfaiye yüzbaşılarının çoğu bazı şeyler 
bilirler. Bazen ben bile kendi kendime şaşarım. Dikkat et Stoneman! 


Stoneman, kamyonu frenledi. 
Beatty: 
— Döneceğimiz köşeyi geçtin dedi. 
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— Kim o? 

Montag, karanlıkta kapalı kapının pervazına dayandı. 

— Kim olabilir? 

Karısı nihayet: 

— Peki, ışığı yak, dedi. 

— Işık istemiyorum. 

— Yatağa gel. 

Somyanın gıcırtısından karısının kenara çekildiğini anladı. 
Mildred: 

— Hasta mısın?, diye sordu. 


Bütün bunlara sebep olan eleriydi. Ellerinin ceketini çıkartıp yere 
bıraktığını hissetti. Sonra pantolon da ceketin yanına düştü. Elleri 
iltihaplanmıştı, yakında kollarına da geçecekti. Zehirin ellerinden 
bileklerine, kollarına ve omuzlarına doğru çıktığını hissetti. Elleri doymak 
nedir bilmiyordu. Gözlerinde de açlık izleri okunuyordu, sanki bir şeye 
bakmak ihtiyacını duyuyormuş gibi hissediyordu. 


Mildred: 


— Ne yapıyorsun?, diye sordu. 


Terleyen, buz gibi parmaklarının arasındaki kitabı düşürmeden dengesini 
bulmaya çalıştı. 

Bir dakika sonra karısı: 

— Odanın ortasında durmasana, dedi. 

Gırtlağından hafif bir ses fırladı. 

Karısı yine sordu. 

— Ne? 

Gürültüsü şimdi daha hafifti. Ayaklarının üstünde sallanarak yatağa 
doğru yürüdü ve kitabı soğuk yastığın altına soktu. Yatağın üstüne düşünce 
karısı bir hayret sayhası kopardı. Sanki koca bir denizin ortasındaki iki ada 
gibi birbirlerinden ayrıydılar. Mildred hep konuşuyordu. Şundan bundan 
söz ediyordu, ama kelimelerini anlamıyor, sadece sesini duyuyordu. Fakat 
Montag cevap vermeden yatıyordu. Biraz sonra karısının kalkıp yanına 
geldiğini ve buz gibi parmaklarını yanağına dokundurduğunu hissetti. 
Karısı parmaklarını çekince uçlarının ıslak olacağını biliyordu. 
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Montag, gece geç saatte karısına baktı. Henüz uyumamış olduğunu 
gördü. Odada hafif müzik sesi vardı. Yine kulaklarından yükselen müziği 
dinliyordu. Gözlerini tavana dikmiş, hareketsiz yatıyordu. 


Karısının telefonla çok konuşması üzerine çaresiz kalan koca en yakın 
dükkâna koşup karısına telefon ederek, akşama ne yemek olduğunu 
sorduğuna dair eski bir fıkra yok muydu? Eh, acaba kendisi de bir kulaklık 
ve verici alsa karısıyla konuşsa, ona haykırsa, bağırsa, söylese olmaz 
mıydı? Ama ne söyleyecek, ne fısıldayacıktı? Ne söyleyebilirdi? 


Birden karısı kendisine o kadar yabancı geldi ki, onu evvelce tanıyıp 


tanımadığını kendisine sormak zorunluğunu duydu. Başka birinin 
evindeydi. Sarhoş koca yanlış kapıyı açmış, yanlış bir kadının koynuna 


girmiş, sonra sabahleyin tekrar işe gitmişti ve ikisi de bunun farkında 
değildi. 

— Millie...?, diye fısıldadı. 

— Ne var? 

— Seni şaşırtmak istemedim. Sadece öğrenmek istediğim... 

— Evet? 

— Ne zaman tanıştık? Ve nerede tanıştık? 

— Ne zaman ne için tanıştık? 

— Yani... esas olarak. 


Montag, karısının kaşlarını çattığını, karanlık olmasına rağmen 
hissedebiliyordu. 


Biraz daha açıkladı. 

— Tanıştığımız ilk gün, ne zaman ve neredeydi? 

— Ha, şey... 

Mildred birden sustu. Biraz sonra: 

— Bilmiyorum, dedi. 

Montag, buz kesildiğini hissetti. 

— Hatırlayamıyor musunuz? 

— O kadar zaman geçti ki. 

— Sadece on yıl! Evet, sadece on yıl! 

Mildred garip bir kahkaha attı. Bütün oda çın çın öttü. 

— Heyecanlanma, düşünüyorum, dedi. Garip, çok garip, kocasıyla ne 
zaman ve nerede tanıştığını hatırlayamamak çok garip! 


Montag, gözlerini, yanaklarını ve ensesini oğuşturarak yattı. Avuçlarını 
gözlerinin üstüne şiddetle bastırarak, bazı anılarını geri itmek istermiş 


gibiydi. Sanki, Mildred'le ne zaman ve nerede tanıştığını hatırlaması her 
şeyden önemliydi. 

Mildred, şimdi banyoya geçmişti. Montag suyun sesi arasından karısının 
sesini duydu. 

— Önemli değil. 

— Evet, önemli olduğunu sanmıyorum. 


Karısının kaç tablet aldığını zihninden saydı. Makinenin yılan gibi 
hortumunun nasıl uzandığını hatırlıyordu. Kaç tablet almıştı? Acaba daha 
kaç tane alacak ve sonra hatırlamayacaksın? İki operatörün baş ucunda 
duruşunu hatırladı. O zaman Mildred ölseydi, ağlamayacağını biliyordu. 
Onun için sadece silik bir yüz daha kaybolmuş olacaktı. Birden ağlamaya 
başladı, ama ölüme neden ağlamadığına ağlıyordu. Boş bir kadının yanında 
boş bir erkek! 

Neden böylesine boş olabilir?, diye düşündü. İçini kim boşaltabilir? 
Geçen günkü karahindiba! Ne kadar ayıp! Sen kimseye aşık değilsin! Peki 
neden aşık olmadın? 


Mildred'le aranda görünmez bir duvar yok mu? Aslında üç duvar var! 
Odaya ne zaman girse Mildred üç duvarla konuşmuyor mu? 


— Bir şeyler yapılması gerekiyor! 

— Evet, bir şeylerin yapılması gerek! 

— Şu halde, burada durup konuşmayalım! 

— Haydi, yapalım! 

— Öyle öfkeliyim ki, tükürebilirim! 

Bütün bunların anlamı neydi? Mildred cevap veremiyordu. Kim kime 


öfkelenmişti? Mildred bunu da bilmiyordu. Ne yapıyorlardı? Ne 
yapacaklardı? Eh, Mildred, bekle de görün, demişti. 


Görmek için beklemişti. 


Duvarlardan gök gürültüsünü andıran sesler duyuldu. Öylesine bir müzik 
bombardımanına tutuldu ki, bütün kemiklerinin sarsıldığını hissetti. Sanki 
gözleri yerinden oynamış, çenesi sarsılmıştı. Müzik kesildiği zaman 
kendisini sanki, dağa tırmanmış kadar yorgun hissetti. 


Gümbürtü azaldı. Müzik öldü. 

Mildred: 

— İşte, dedi. 

Montag, yorgun bir tavırla odadan çıktı. Arkasından gelen sesleri ancak 
duyuyordu. 


Bir teyze: 

— Eh, artık her şey düzelecektir, dedi. 
Bir kuzen: 

— O kadar güvenme, dedi. 
— Kızmaya başlama! 

— Kim kızıyor? 

— Sen! 

— Sahi mi? 

— Sen delisin! 

— Neden deli olacak mışım? 
— Çünkü! 

Montag: 


— Hepsi güzel, ama, neye kızıyorlar?, diye haykırdı. Bu insanlar kim, bu 
kadın kim? Boşanmış karı koca ya da nişanlı bir çift mi? Birbirine bağıntısı 
olmayan sözler. 


Mildred: 


— Onlar... dedi. Kavga ediyorlar, anladın mı? Çok kavga ettikleri gerçek. 
Dinlemelisin. Evli olduklarını sanıyorum. Evet, evliler. Neden? 


Sonra, spor arabalarına atlayıp duvarların dörde tamamlanmasını temin 
için gittiler. Yolda birbirlerine haykırarak konuşmak zorunda kalıyorlardı. 
Mildred arabayı yüz kilometre hızla sürüyordu. Rüzgâr seslerini boğuyordu. 


Montag haykırdı. 

— Hiç değilse sürat limitini geçme! 
Mildred bağırarak sordu. 

— Ne? 

Montag yine haykırdı. 

Elli beşin üstünde tut! 

Mildred çığlığı andıran sesle; 

— Neyi?, diye haykırdı. 

— Sürati. 


Mildred, arabanın hızını biraz daha arttırınca, Montag, tükürüklerinin 
ağzından fırladığını hissetti. 


Arabadan indikleri zaman Mildred yine kulaklıklarını taktı. 
Sessizlik. Sadece hafif hafif esen rüzgârın sesi. 

Montag, yatağında döndü. 

— Mildred. 

Uzanıp küçük müzik kapsüllerini Mildred'in kulağından çekip aldı. 
— Mildred, Mildred ? 

Mildred, zayıf sesle: 

— Evet, dedi. 


Montag, bu kristallerin aralarındaki duvar olduğunu biliyordu. Sanki 
aralarında kristal bir duvar vardı ve duvarı yıkmaları imkânsızdı. 


Birbirlerine dokunamazlardı. 

— Mildred, sana söylediğim kızı tanıyor musun? 

— Hangi kızı? 

— Komşumuz. 

— Komşumuz mu? 

— Biliyorsun, liseye giden kız. İsmi Clarisse. 

— Ah, evet. 

— Birkaç günden beri göremedim, tam dört gün oluyor. Onu gördün mü? 

— Hayır. 

— Onun hakkında seninle konuşmak istiyordum. Garip. 

— Oh, hangisinden söz ettiğini biliyorum. 

— Tanıyacağını biliyordum. 

Mildred'in yüzü karanlıkta görünmüyordu. 

— O, dedi. 

— Ne olmuş ona? 

— Söyleyecektim, ama unuttum, unuttum. 

— Şimdi söyle. Ne olmuş? 

— Gittiğini sanıyorum. 

— Gitti mi? 

— Bütün ailesi başka bir yere taşındı, galiba. Fakat kız temelli gitti. 
Oldüğünü sanıyorum. 

— Aynı kızdan söz ediyor olamayız. 


— Hayır, Aynı kız, MeCellan. McClellan! Bir arabanın altında kalmış. 
Dört gün evvel. Emin değilim. Fakat öldüğünü sanıyorum. Neyse, ailesi 
nasıl olsa gitti. Bilmiyorum. Fakat kızın öldüğünü sanıyorum. 


— Öldüğünden emin değil misin? 


— Hayır, emin değilim. 

— Bana daha önce neden söylemedin? 
— Unuttum. 

— Dört gün evvel! 

— Hiç hatırıma gelmemişti. 

Montag, fısıltılı sesle: 

— Demek ki dört gün önce, dedi. 
Kımıldamadan karanlık odada yattılar. 
Nihayet Mildred: 

— İyi geceler, dedi. 


Montag çok hafif bir ses duydu. Mildred kulaklıkları tekrar yerine 
takmıştı. 


Karısının ağzının içinden mırıldandığını duydu. 


Evin dışında bir gölge kımıldadı. Sonbahar rüzgârı kuru bir yaprağı 
kaldırıp götürdü. Karanlığın içinde hissettiği bir şey vardı. Cama çarpan ılık 
bir nefesin sesini duyarmış gibiydi. 


Mekanik köpek, diye düşündü. Bu gece dışarda. Eğer pencereyi açacak 
olursam... 

Pencereyi açmadı. 

$k 

Sabahleyin hem ateşi vardı, hem de titriyordu. Mildred: 

— Hasta olamazsın, dedi. 

Montag gözlerini yumdu. 

— Evet. 

— Fakat dün gece bir şeyin yoktu. 

Akrabaların avluda bağırdıklarını duyuyordu. 


— Hayır, hiç bir şeyim yoktu. 

Mildred merakla Montag/ın baş ucunda duruyordu. Montag gözlerini 
açmadan karısının baş ucunda durduğunu hissediyordu. 

— Bana aspirin ve su getirir misiniz? 

— Kalkmalısın. Öğle oldu. Her zamankinden tam beş saat fazla uyudun. 

— Şu televizyonu kapar mısın? 

— Onlar benim ailem. 

— Bir hasta adama bunu çok mu görüyorsun? 

— Peki, kaparım. 

Mildred odadan çıktı, holde bir şeyler yaptıktan sonra takrar geldi. 

— Şimdi daha iyi mi? 

— Teşekkür. 

— Benim en çok sevdiğim program. 

— Aspirini unuttun mu? 

— Şimdiye kadar hiç hasta olmamıştın. 

Mildred tekrar dışarı çıktı, biraz sonra tekrar geldi. 

Montag: 

— Şimdi hastayım, dedi. Bu gece çalışmayacağım. Beatty’ye telefon et. 

Mlidred telefondan döndükten sonra: 

— Dün akşam garip davrandın, dedi. 

Montag, karısının verdiği su bardağına baktı. 

— Aspirin nerede? 

— Ah, unuttum. Bir şey mi oldu? 

— Yangın. 


Mildred, banyodan seslendi. 


— İyi bir gece geçirdim. 

— Ne yaptın? 

— Televizyon seyrettim. 

— Ne vardı? 

— Program. 

— Ne programı? 

— Eskisinden çok daha iyi bir program. 

— Kim oynadı? 

— Oh, biliyorsun, grup. 

Montag, avuçlarını tekrar gözlerine bastırdı. 

— Evet, grup, grup, grup. 

Birden burnuna gelen petrol kokusundan midesi bulandı ve kustu. 
Odaya dönen Mildred: 

— Neden kustun?, diye sordu. 

Montag, hoşnutsuz gözlerle yere baktı. 

— Yaşlı bir kadını kitaplarıyla beraber yaktık. 

Mildred bir bez alarak yeri temizlemeye başladı. 

— Allahtan ki halı yıkanabilir. Dün akşam Helen'lere gittim. 

— Kendi odanda seyredemiyor musun? 

— Evet, ama onları ziyaret etmiş oldum. 

Mildred tekrar hole çıktı. Montag, onun şarkı söylediğini duydu. 
— Mildred?, diye seslendi. 

Mildred, parmaklarını hafif hafif şaklatıp bir şarkı mırıldanarak döndü. 
Montag: 


— Dün akşam olanları sormayacak mısın?, dedi. 


— Ne oldu? 

— Bin kitap yaktık! Bir kadın yaktık! 

— Peki? 

Büyük salon gürültüden inliyordu. 

— Dante, Swift ve Marcus Aurelius'un kitaplarını yaktık. 
— Avrupalı değil miydi o? 

— Onun gibi bir şey. 

— Radikal değil miydi? 

— Onu hiç okumadım. 

Mildred telefonla oynayarak: 


— Radikaldi, dedi. Yüzbaşı Beatty'ye telefon edeceğimi 
düşünmüyorsun, değil mi? 


— Telefon etmelisin! 
— Bağırma! 
— Bağırmıyorum. 


Montag yataktaydı, birden öfkelenmiş ve kızarmış, titriyordu. Büyük 
salon gümbürdüyordu. 


— Ben ona telefon edip hasta olduğumu söyleyemem. 
Mildred: 
— Neden?, diye sordu. 


Montag, çünkü korkuyorum, diye düşündü. Korkuyordu çünkü, sonunun 
ne olacağını biliyordu. «Evet, yüzbaşı, kendimi daha iyi hissediyorum. Saat 
onda görevimin başında olacağım.» 


Mildred: 
— Hasta değilsin, dedi. 


Montag, sırt üstü yatağa serildi. Elini yastığının altına soktu. Kitap hâlâ 
koyduğu yerde duruyordu. 


— Acaba işimden bir süre vazgeçsem nasıl olur, Mildred? 


— Her şeyden vaz mı geçeceksin? Bunca yıldan sonra kitaplar yandı 
diye, bir kadın yandı diye... 


— Kadını görmeliydin Millie! 


— Bana bir şey ifade etmez, kitap edinmemeliydi. Bütün sorumluluk 
kendisinin, bunu düşünmeliydi. Ondan nefret ediyorum. Seni etkisi altına 
almış ve bizi işsiz, evsiz, hiç bir şeysiz bırakacak. 


Montag: 


— Sen orada değildin, görmedin dedi. Kitaplarda bir şeyler olmalı, bizim 
tahayyül edemeyeceğimiz bir şeyler olmalı ki kadın da kitaplarıyla beraber 
yanmaya razı oldu. Sebepsiz yere neden kendisini yakmış olsun! 


— Basit düşünceli bir kadınmış. 
— Belki senden ve benden daha bilgili bir kadındı ve biz onu yaktık. 
— Köprünün altından da su akıyor. 


— Hayır, su değil yangın. Yanan ev gördün mü hiç? Birkaç gün süresince 
dumanı tüter. Bu yangın bütün hayatım boyunca sürecek. Bütün gece 
unutmaya çalıştım. Aklımı oynatacak duruma geldim. 


— İtfaiyeci olmadan önce bunu düşünmeliydin. 
Montag: 


— Düşünmek mi!, dedi. Seçmek fırsatı bende mi? Büyükbabam ve 
babam da itfaiyeciydi. Uykumda hep onları kovaladım. 


Büyük salonda dans müziği çalıyordu. 
Mildred: 


— Bugün vardiyeye erken gideceksin, dedi. İki saat önce gitmen 
gerekirdi. Şimdi aklıma geldi. 


Montag: 


— Sadece kadın sebep değil, dedi. Dün gece on yıldan beri kullandığım 
petrolü düşündüm. Ayrıca kitapları da düşündüm. İlk defa her bir kitabın 
arkasında bir adam olduğunu düşündüm. Bütün bunları bir adam yapmış 
olmalıydı. Bir adam bunları yazana kadar ömrünü harcamış olmalıydı. Ve 
bütün bunları şimdiye kadar hiç düşünmemiştim. 


Montag yataktan kalktı. 


— Düşüncelerini kâğıtlara geçirmek belki bir adamın bütün hayatına mal 
oldu. Bütün bir hayat iki dakika içinde yanıp kül oluyor. 


Mildred: 
— Beni rahat bırak, dedi. Ben hiç bir şey yapmadım. 


— Seni rahat bırakmak mı! Peki, ben kendimi nasıl rahat bırakayım? 
Arada sırada rahatsız olmamız şart. Ne kadar zamandan beri rahatsın? 


Montag birden sustu. Geçen haftaki olayı hatırlamıştı. Tavana dikilmiş 
olan feraiz gözleri görür gibi olmuştu. Fakat o, başka Mildred'di. Sanki bu 
iki kadın hiç karşılaşmamışlardı. 


Montag üzüntüyle sırtını döndü. 

Mildred: 

— Eh, olanlar oldu dedi. Bak evin önünde kim var? 

— Bana ne! 

— Üzerinde arma olan bir araba durdu ve kolunda turuncu yılan işlemeli, 
siyah gömlek giymiş bir adam kapıya doğru yürüyor. 

— Yüzbaşı Beatty mi? 

— Yüzbaşı Beatty 


Montag yerinden kımıldamadan karşısındaki beyaz duvara gözlerini 
dikerek durdu. 


— Onu içeri al, olur mu? Hasta olduğumu söyle. 


— Sen kendin söyle! 


Mildred bir iki adım sağa, sonra sola koştu. Mikrofondan hafif bir ses 
duyuldu. «Bayan Montag, Bayan Montag, kapıda biri var. Kapıda biri var, 
Bayan Montag.» 


Montag, kitabı iyice sakladığından emin oldu. Tekrar yatağa girip çarşafı 
göğsüne kadar çekti. Mildred odadan çıkıp kapıyı açtı. Biraz sonra Yüzbaşı 
Beatty yatak odasına girdi. Ellerini cebine sokarak yatağa doğru yürüdü. 


Beatty, ne Montag'a ne de Mildred'e bakmadan bakışlarını odada 
dolaştırdı. 


Mildred koşarak salona geçti. Biraz sonra salondan gelen sesler kesildi. 


Yüzbaşı Beatty, odadaki en rahat koltuğa oturdu. Sarı madenden 
piposunu yaktı. Birkaç nefes çekiştirdi. Hiç acelesi olmayan bir adam gibi 
davranıyordu. Ağzından yumruk büyüklüğünde bir duman kütlesi saldı. 


— Hasta adamın nasıl olduğunu görmek için geldim, dedi. 
— Ner'den tahmin ettin? 

Beatty sırıttığı zaman pembe diş etleri göründü. 

— Her şeyi gördüm. Bu gece gelemeyeceğini bildirecektin. 
Montag, doğrulup oturdu. 

Beatty: 

— Eh, bu gece izinli sayılabilirsin, dedi. 


Elindeki ignitörle oynuyor, yakıyor, söndürüyor, sonra tekrar yakıyordu. 
Dalgın bir hali vardı. 


— Ne zaman iyileşeceksin? 
— Yarın. Belki ertesi gün. Haftanın ilk günü. 
Beatty piposunu çekiştirdi. 


— Her itfaiyeci eninde sonunda böyle olur. Yapılması gereken şey, 
dolabın nasıl döndüğünü anlamalarıdır. İşimizin tarihini öğrenmek gerekir. 


Eskiden olduğu gibi öğretim yapmıyorlar. 
Bir tutam duman saldı. 


— Sadece İtfaiye Şefleri bunları hatırlıyor. Sana bu konuda bilgi 
vereceğim. 


Mildred huzursuz bir tavırla yerinde kımıldadı. 


Beatty söyleyeceklerini tasarlamak istiyormuş gibi bir dakika kadar 
sustu. 


Sonra derin bir nefes alarak konuşmaya başladı. 


— Şu işinin ne zaman ve nerede başladığını soruyorsun, değil mi? 
Aslında iç savaşla beraber başlamış olduğunu söylüyor. Fotoğrafçılık kendi 
başına bir meslek olana kadar bunu benimseyemediğimiz bir gerçek. 
Sonra... yirminci asrın ilk yarısında sinema başladı. Radyo, televizyon. Her 
şey kütle haline geldi. 


Montag, yatakta oturuyor ve hiç kımıldamadan dinliyordu. 
Beatty: 


— Kütleleşmeleri yüzünden basitleştiler, dedi. Bir zamanlar kitaplar 
belirli kimselere özgü oldu. Orada burada, falan filan. Dünyada herkes 
görmeye duymaya başladı. Nüfus gittikçe arttı. Filimler, radyolar, dergiler, 
kitaplar bir çeşit norm halini aldı, beni takip edebiliyor musun ? 


— Zannedersem. 
Beatty, ağzından saldığı duman yığınına baktı. 


— Gözlerinin önüne getir. On dokuzuncu asırda insanlar atları, köpekleri, 
arabalarıyla yavaş gelişen bir topluluktu. Sonra, yirminci asırda, birden 
gelişmeye başladılar. Kitaplar daha kısa olmaya başladı. Yoğunlaşma. 
Öğütme. Komprime. Her şey kaynamaya, kötü sonuçlanmaya başladı. 

Mildred başını sallayarak evetledi. 


— Kötü sonuçlandı. 


— Klâsikler on beş dakikalık radyo oyunu haline geldi. Sonra kitaplar iki 
dakikalık sütunlar haline getirildi. Sözlükler on iki satırlık oldu. Tabii, 
sözlükler sadece müracaat içindi. Hamlet bir sayfalık piyes haline sokuldu. 
Anlıyor musun? 


Mildred huzursuz bir şekilde odada dolaşmaya başladı. Onu bunu 
kaldırıyor, sonra tekrar yerine koyuyordu. 

Beatty, ona aldırmadan konuşmasına devam etti. 

— Çabuk düşünmeye başla, Montag. Zihnini, oraya, buraya, şuraya 
koştur. Yukarı, aşağı, içeri dışarı, neden, nasıl, kim, ne, nerede, ha? Bir 
kolon, iki cümle, bir başlık. Sonra, hepsi havada eriyip gider. Öyle değil 
mi? 

Mildred yatak çarşafını düzeltmeye başladı. Yastığı düzeltmek için 
kımıldattığı zaman Montag, yüreğinin ağzına geldiğini sandı. Mildred, 
yastığı düzeltebilmek için Montag'ın omuzunu çekiyordu. Belki de elini 
yastığın altına sokacak, bu nedir?, diye soracaktı. 

Beatty devam ediyordu. 

— Okullar kısaltıldı. Disipline boş verildi. Felsefe, tarih, lisan dersleri 
kaldırıldı. İngilizce yavaş yavaş ihmal edildi, sonra tamamen unutuldu. 
Hayat çabuk geçiyor. Önemli olan iştir, zevk işten sonradır. Bir şalteri açıp 
kapamak, bir düğmeye basmak veya bir somunu sıkıp gevşetmek varken 
öğrenime ne lüzum var ? 

Mildred: 

— Yastığını düzelteyim, dedi. 

Montag: 

— Hayır, diye fısıldadı. 


— Düğme yerine fermuar kullanılıyor. Neden? Giyinirken vakit 
kaybetmemek için. 


Mildred: 


— Dur biraz, dedi. 

Montag: 

— Beni rahat bırak, diye karşılık verdi. 

Beatty hâlâ konuşuyordu. 

— Hayat büyük bir uçurum haline geliyor, Montag. Her şey hızlanıyor. 

Mildred yastığı çekerek: 

— Püfff, diye söylendi! 

Montag, heyecanla: 

— Allah aşkına beni rahat bırak, dedi. 

Beatty gözlerini iri iri açtı. 

Mildred'in eli yastığın arkasında donmuş gibi kalmıştı. Parmakları 
kitabın kenarlarında dolaşıp onun ne olduğunu kavrayınca yüzüne şaşkın bir 


ifade geldi, sonra yüzü taşlaşmış gibi kasıldı. Bir şey sormak için ağzını 
açtı... 


— Beyzbol seversin, değil mi, Montag? 
— Beyzbol iyi bir oyundur. 


Beatty şimdi sanki görünmez adam olmuş, piposunun dumanları 
arkasında kaybolmuştu. 


Mildred, neşeli bir tavırla: 

— Bu nedir?, diye sordu. 

Montag, sırtını iyice bastırdı. 

Mildred ısrarla: 

— Buradaki nedir?, diye sordu. 
Montag: 

— Otur yerine!, diye haykırdı. 

Mildred korkuyla geri sıçradı. Eli boştu. 


Montag: 

— Görüyorsun ki konuşuyoruz, dedi. 

Beatty sanki hiç bir şey olmamış gibi devam etti. 

— Bowling seversin, değil mi, Montag? 

— Bowling, evet. 

— Golf? 

— Golf da iyi bir oyundur. 

— Basketbol? 

— İyi oyun. 

— Bilardo? Futbol? 

— Hepsi güzel oyunlar. 

— Herkes için bol bol spor, eğlence ve düşünmek zorunda değilsin, ha? 
Sadece eğlenceyi tertiplemek gerekiyor. Kitaplarda resimler çoğaldı. Zihin 
gittikçe az bilgi alıyor. Sabırsızlık. Yollar sağa sola giden halkla dolu. 


Nereye gidiyorlar? Hiç bir yere. Kasabalar motellere dönüştü. Benim bir 
gece yattığım yerde sen ertesi günü öğleyin yatıyorsun. 


Mildred, öfkeli bir tavırla odadan çıktı ve kapıyı çarparak kapadı. Biraz 
sonra büyük salondan konuşma sesleri duyuldu. 


Beatty konuşmasına devam etti. 


— Şimdi de azınlıkları ele alalım mı? Nüfus arttıkça azınlıklar da 
çoğalıyor. Köpek sevenlerin, kedi sevenlerin, doktorların, avukatların, 
tüccarların, şeflerin, Mormonların, Papazların, Çinlilerin, İsveçlilerin, 
İtalyanların, Almanların, Teksaslıların, Brooklynlilerin, İskoçların, Oregon 
veya Meksikalıların sakın ayaklarına basayım deme. Kitaplardaki, 
piyeslerdeki, televizyondaki insanlar hiç kimseyi temsil etmiyorlar. Pazar 
ne kadar büyük olursa, Montag tartışma o kadar az olur, bunu hiç unutma! 
En küçük azınlıkların bile kulakları temiz kalmalıdır. Yazarlar, şeytani 


düşüncelerle doludur; daktiloları kilit altına alırlar. Kitapların hiç değeri 
yoktur. Kitap satışlarının durduğunu bilmiyor musun? Fakat ne istediğini 
bilen toplum çok mutludur. Başarı sağlayan hep eğlenceli dergiler. Tabii, üç 
buutlu seks dergileri. İşte, Montag. Bugün için mutlu olmanı onlara 
borçlusun. Bugün için eğlenceli dergileri ve ticaret gazetelerini 
okuyabiliyorsun. 


Montag: 
— Evet, ama itfaiyeciler ne oluyor?, dedi. 
Beatty, piposunun dumanları arasından ileri doğru uzandı. 


— Bunun açıklaması kadar kolay ve doğal bir şey var mı? Okullarda 
daima kendine yabancı olan şeyleri ararsın. Kendi sınıfında çok zeki olan 
bir arkadaşın vardı, her halde, değil mi? Diğerleri aptal aptal yerlerinde 
otururken bu arkadaşın bütün soruları cevaplandırabiliyor ve diğerlerinin 
nefretini kazanıyordu, değil mi? Onunla hır çıkartmak istemedin mi, hiç? 
Muhakkak ki, onunla kavga ettin. Hepimiz aynıyız. Kimse eşit 
doğmamıştır, ama hayatta eşit haklara sahip olmuşlardır. Bu takdirde 
saklamak lüzumunu duydukları bir şeyleri yoktur. Şu halde, bir kitap dolu 
bir tabancaya benzer. Onu yakmalıdır. Yani, tabancanın mermilerini, 
boşaltmış oluyorsun, iyi okumuş bir kimsenin hedefi kim olacak, bilir 
misin? Ben mi ? Katiyen. Geçen akşam söylediğin zaman haklıydın, bir 
zamanlar bütün evler yangına karşı dayanıklıydı. Eskiden itfaiyeciye sadece 
yangın söndürmesi için ihtiyaç gösterilirdi. 

Büyük salonun kapısı açıldı, sonra Mildred kapıda durup önce Beatty'ye 
sonra Montag/'a baktı. Dudakları kımıldıyor, bir şeyler söylüyordu, fakat 
sözleri salondan gelen müzik gürültüsünün arasında eriyor, anlaşılmıyordu. 


Beatty, piposunu avcuna vurarak saçılan küllere baktı. 


— Uygarlığımız öylesine geniş ki, azınlıklar tarafından tedirgin 
edilmesine imkân verilmemelidir. Bunu hiç bir zaman unutmamalısın. 
Kendi kendine sor, bu ülkeden ne istiyoruz? İnsanlar mutlu olmak istiyorlar, 


doğru değil mi? Hiç duymadın mı? İnsanlar, ben mutlu olmak istiyorum 
diyorlar. Eh, mutlu değiller mi? Onları her zaman hareketli tutmuyor 
muyuz, onlara eğlence vermiyor muyuz? Bütün yaşantımız bunun için değil 
mi? Eğlence için yaşamıyor muyuz? Kültürümüzün bunu temin ettiğini 
kabul etmelisin. 

— Evet. 


Montag, Mildred'in dudaklarının kımıldayışından ne söylediğini 
anlıyordu. Mildred'in dudaklarına bakmamaya çalıştı, çünkü Beatty de 
dönüp dudakların neler söylediğini okuyabilirdi. 


— Derisinin rengi değişik olan insanlar küçük siyah Sambo'yu 
sevmiyorlar. Yak onu. Beyazlar, Tom Amcanın Kulübesini sevmiyorlar. Yak 
onu. Birisi tütün ve kanser hakkında bir kitap mı yazmış Sigara içenler 
ağlıyorlar mı? Kitabı yak. Huzur, Montag. Sükün, Montag. Mücadeleni 
dışarı götürürsün. Daha iyisi, yakma fırınına. Cenazeler mutsuzdur, öyle 
değil mi? Onları da saf dışı bırak. Bir kimsenin ölümünden beş dakika sonra 
fırına gönder yansın, kül olsun. On dakika sonra ölen adam kömür veya kül 
yığını haline gelmiştir. Kişiler hakkında kaçamaklı konuşmalara 
kaçmayalım. Onları unutalım. Hepsini, her şeyi yakalım. Ateş parlaktır, ateş 
temizdir. 


Mildred, salondan duyulan gürültülü müziğin kesilmesiyle beraber 
konuşmasını kesti. Montag, nefesini tutarak bekledi. 

Sonra ağır ağır: 

— Yanımızdaki evde bir kız vardı, dedi. Şimdi gitmiş, öldü sanıyorum. 
Yüzünü bile hatırlayamıyorum. Fakat çok değişik bir karakteri vardı. 
Nasıl... nasıl oldu? 

Beatty gülümsedi. 


— Burada veya orada, muhakkak olması gerekiyor. Clarisse McClellan 
mı? Ailesinin bizde kaydı var. Onları dikkatle inceledik. İrsiyet veya 
soyaçekim garip şeylerdir. Birkaç yılda sahip olduğun doğal şeylerden 


kurtulamazsın. Evinin çevresinde okulda yapamadığın şeyleri yapabilirsin. 
Zaten bu nedenle Ana okulu yaşını yıllar geçtikçe küçülttük. McClellan'lar 
Şikago'da otururlarken onlar hakkında yanlış bir alarm aldık. Tek bir kitap 
dahi bulamadık. Amca çok karışık bir karakterde, anti sosyal. Kız mı? 
Saatli bir bomba. Ailesi kızın bilinçaltını besliyordu, bundan eminim, tabii 
bunu kızın okul kayıtlarına bakarak söylüyorum. Bir şeyin nasıl 
yapıldığıyla ilgili değildi, ama neden yapıldığıyla ilgiliydi. Şaşırtıcı olabilir. 
Bir çok şeyin neden yapıldığını kendi kendine sor, sonunda çok mutsuz 
olduğunu anlarsın. Kızın ölümü kendisi için daha hayırlı. 


— Evet, ölümü. 


— Allahtan ki onun gibi garip kimselere çok ender olarak rastlıyoruz. 
Onları nasıl çimdikliyeceğimizi biliyoruz. Bir evi tahta ve çivi olmadan 
yapamazsın. Eğer ev yapmak istemiyorsan, tahtaları ve çivileri saklarsın. 
Bir kimsenin politik olarak mutsuz olmasını istemiyorsan, ona iki yönlü 
soru sorma, tek soru sor. Daha iyisi hiç sormamak. Bırak savaş diye bir 
şeyin var olduğunu unutsun. 


Beatty yerinden kalktı. 


— Artık gitmem gerekiyor, ders bitti. Umarım ki durumu biraz olsun 
aydınlatabildim. Şunu unutma ki bizler, çevresini mutsuz kılmak isteyenlere 
karşı duruyoruz. Yere sağlamca bas. Kendini melankoliye kaptırma. Fazla 
felsefe insanın dünyasını yıkar. Sana güveniyorum. Dünyamızın şimdiki 
mutlu hali bizim için en çok önem taşıyan sorundur. 

Beatty, Montag/'ın halsiz elini sıktı. Montag, sanki ev üzerine 
yıkılacakmış gibi hâlâ oturuyordu. Sanki yatağa yapışmıştı. Mildred, artık 
kapıda durmuyordu. 

Beatty: 


— Son bir şey daha, dedi. Bir kere de olsa her itfaiyecinin bazı tutkuları 
vardır. Kitaplarda nelerin yazdığını merak eder. Eh, kaşınan yeri kaşımak 
gerekmez mi? İnan bana Montag, vaktiyle bende okumuştum, ama 


kitapların söylediği hiç bir şey yok. Öğrenebileceğin veya inanabileceğin 
hiç bir şey yok. Var olmayan kimselerin fikir kırıntıları. 


— Eh şu halde, eğer bir itfaiyeci tesadüfen evine bir kitap getirmişse, 
ama aslında bir kasıt yoksa? 


Montag, boş gözlerle açık kapıya bakıyordu. 
Beatty: 


— Doğal bir hata. Sadece merak, dedi. Bu takdirde itfaiyecinin bu kitabı 
yirmi dört saat tutmasına izin veririz. Eğer bu zaman süresinde kitabı 
yakmamışsa, gelir biz yakarız. 


Montag’ın ağzı kurumuştu. 

— Tabii, dedi. 

— Eh, Montag, daha sonraki bir vardiyeyi alır mısın, bugün? Seni bu 
gece görebilir miyiz? 

Montag: 

— Bilmiyorum, dedi. 

Beatty biraz şaşırmış göründü. 

— Ne? 

Montag gözlerini yumdu. 

— Belki, daha sonra gelirim. 

Beatty, düşünceli bir tavırla piposunu cebine koyarken: 

— Eğer gelmezsen seni gerçekten de arayacağız, dedi 

Montag, bir daha hiç gelmeyeceğim, diye düşündü. 

Beatty: 

— İyileşmeye bak ve hep iyi kal, dedi. 

Döndü ve açık kapıdan çıktı. 


Montag, Beatty'nin sarı arabayla uzaklaşmasını pencereden seyretti. 


Caddenin karşısındaki binalar, düz bir duvar gibi görünüyordu. Clarisse 
bir gün ne demişti? «Evlerin önlerinde veranda yok. Amcam evvelce 
evlerin önünde veranda olduğunu söylüyor. İnsanlar o verandada oturur 
sohbet ederlermiş, salıncaklı sandalyelerde sallanırlarmış. Bazen de sadece 
oturup düşünürlermiş. Amcamın dediğine göre, iyi görünmedikleri için 
mimarlar tarafından ortadan kaldırılmışlar. Ama bunun asıl maksadının, 
insanların hiç bir şey yapmadan oturmalarına tahammül edemidikleri 
olduğunu söylüyor. Gerçek sebep buymuş. Sosyal hayatın nedenleriyle 
insanların çok konuştukları öne sürülmüş. Bahçeleri de kaldırmışlar. Oturup 
vakit geçirilecek bahçe hemen hemen yok sayılır. Şu mobilyaya bak. 
Amcam diyor ki... ve... amcam... ve amcam...». Clarisse'in sesi yavaş yavaş 
kayboldu. 


ron 

Montag, mikrofonla konuşan karısına baktı. 

— Bugün işe gitmemek, yarın da gitmemek ve itfaiyede çalışmamak için 
atılan ilk adımdı. 

Mildred: 

— Ama bu akşam işe gidiyorsun, değil mi?, dedi. 

— Karar vermedim. Şu anda her şeyi kırıp geçirmek ve öldürmek 
istiyorum. 

— Beetle'ı al. 

— Hayır, teşekkür ederim. 

— Kontak anahtarları masanın üzerinde duruyor. Böyle hissettiğim 
zaman daima son süratle araba kullanırım. Doksan beşe çıktın mı kendini 
rahatlatmış hissedersin. Bazen bütün gece dolaşıp geliyorum, senin bundan 


haberin bile olmuyor. Şehir haricinde dolaşmak zevk oluyor. Bazen 
tavşanlara bazen de köpeklere çarpar, ezersin. Haydi, Beetle” alıp git. 


— Hayır, bu sefer istemiyorum. Bu garip şeye tutunmak istiyorum, 
içimde gittikçe büyüdüğünü hissediyorum. Ne olduğunu bilmiyorum. Çok 
mutsuzum. Öylesine öfkeliyim ki, neden olduğunu bilmiyorum Sanki 
gittikçe ağırlaşıyorum. Kendimi şişman hissediyordum. Birçok şeyi 
sakladığımı hissediyor, ama ne olduğunu bilmiyorum. Hattâ kitap okumaya 
bile başlayabilirim. 

— Hapse girersin, değil mi? 

Mildred, kocasına kaçamak bir göz attı. 


Montag, yatak odasında huzursuz bir tavırla dolaşarak giyinmeye başladı. 


— Evet, belki de çok iyi bir fikirdir. Kimseyi incitmeden evvel 
Beatty'nin anlattıklarını dinledin mi? Bütün cevapları biliyor. Haklı. 
Mutluluk önemlli. Eğlence her şey. Bunuma beraber burada oturmuş kendi 
kendime, ben mutsuzum diyip duruyorum. 


— Ben mutluyum ve hayatımdan memnunum. 

— Bir şeyler yapacağım. Henüz ne olduğunu bilmiyorum, ama büyük bir 
şey yapacağım. 

Mildred, dikkatini yine mikrofona vererek: 

— Bu saçmalıklarını dinlemekten usandım, dedi. 


Montag, duvardaki kontrol düğmesine dokununca mikrofon etkisini 
kaybetti 


— Millie ? Bu ev benim olduğu kadar da senin. Sana şimdi söyleyeceğim 
bir husus var. Sana daha önce söylemeliydim, ama kendi kendime bile 
itiraftan kaçınıyordum. Görmeni istediğim bir şey var, son yıldan beri 
sakladığım bir şey var. Neden olduğunu bilmiyorum, ama sakladım ve sana 
söylemedim. 


Düz arkalıklı bir sandalye alıp ağır ağır hole, sokak kapısının yanına 
taşıdı. Sonra sandalyenin üzerine çıktı. Mildred, başını kaldırmış bekliyordu 
Montag. elini uzatıp havalandırma tertibatının çıkış ızgarasını çekip aldı, 


sonra elini içeri soktu. Başka bir plâkayı da kenara çekerek bir kitap çıkardı. 
Kitaba bakmadan yere attı. Elini tekrar deliğe sokup iki kitap daha çıkardı 
ve onları da yere attı. 


Başını eğdi ve karısının ayakları dibinde duran yirmi kadar kitaba baktı. 


— Özür dilerim, dedi. Gerçekten de düşünememiştim. Bu işin içine 
beraber girdik gibi görünüyor. 

Mildred, sanki zehirli bir yılandan kaçarmış gibi, iri iri açılan gözlerini 
kitaplardan ayırmadan geriledi. Yüzünün rengi solmuştu; soluk alışları 
hızlanmıştı. Sanki kendisini kaybetmiş gibi kocasının ismini tekrarlayıp 
duruyordu. Sonra inleyerek ileri atıldı ve kitaplardan birini kaptığı gibi 
mutfaktaki fırına koştu. 


Montag, haykırarak karısına engel oldu. Mildred, kocasının kollarından 
kurtulmak için çırpınıyordu. 

— Hayır, Millie! Bekle. Biraz sabret, olmaz mı? Bilmiyorsun... dur! 

Mildred'in yüzüne şiddetli bir tokat indirdi, sonra onu tekrar tuttu. 

Mildred, büyülenmiş gibi ismini tekrarlayarak ağlamaya başladı. 

Montag: 


— Millie, dedi. Dinle. Bana bir saniye müsaade et, olmaz mı? Hiç bir şey 
yapamayız. Bunları yakamayız. Onlara göz gezdirmek istiyorum, hiç 
değilse bir kere bakmak istiyorum. Eğer Yüzbaşının söyledikleri doğruysa, 
beraberce yakanız, inan bana, beraberce yakacağız. Bana yardım etmelisin. 


Karısının yüzüne baktı, sonra çenesini tutup yüzüne doğru kaldırdı. 
Sadece onun yüzüne bakmıyordu. Karısının yüzünde kendisini de 
görüyordu. 


— Hoşlanmasak da bunun içindeyiz. Bu kadar yıldır senden hiç bir şey 
istememiştim, şimdi istiyorum, yalvarıyorum. Yaşantımızın nedenlerini 
şimdiden araştırmaya başlamalıyız. Uçuruma doğru gidiyoruz, Millie. Ben 
uçuruma düşmek istemiyorum Benim için pek kolay olmayacak. Belki 


birbirimize yardımcı olabiliriz. Sana şu anda çok ihtiyacım var? Bunu sana 
anlatamam. Eğer beni biraz olsun seviyorsan bana yardımcı olmalısın. 
Yirmi dört saat, kırk sekiz saat, söz veriyorum hepsi bitecek. Yemin ederim. 


Mildred artık çırpınmıyordu. Montag, onun kollarını bıraktı. 


Mildred, hole doğru yürüdü, sonra kitapların yanına oturup onlara 
bakmaya başladı. Ayağı bir kitaba dokununca hemen cereyan çarpmış gibi 
ayağını çekti. 

— Şu kadın, Millie, geçen, geceki kadın! Sen orada değildin! Onun 
yüzünü görmedin. Ve Clarisse. Onunla hiç bir zaman konuşmadın. Onunla 
ben konuştum. Beatty gibi adamlar onun gibilerden korkuyorlar. 
Anlayamıyorum. Onun gibi bir kızdan neden korksunlar? Dün akşam ne 
kendimden ne de diğerlerinden hoşlanmadığımı anladım. Ve itfaiyecilerin 
yakılması gereken kişiler olduğuna karar verdim. 


— Guy! 
Ön kapıdan yumuşak bir ses duyuldu. 


«Bayan Montag, Bayan Montag, birisi kapıda, burada birisi var, Bayan 
Montag, Bayan Montag, kapıda birisi var.» 


Ses çok yumuşaktı. 


İkisi de dönüp kapıya baktılar. Kitaplar bütün hole saçılmış, birer saatli 
bomba gibi duruyordu. 


Mildred: 

— Beatty, dedi. 

— Beatty olamaz. 

Mildred fısıldadı. 

— Geri geldi! 

Kapıdan tekrar yumuşak bir ses duyuldu. 


«Kapıda birisi var...» 


Montag, duvara dayandı sonra yavaş yavaş yere doğru kaydı. 
— Cevap vermeyiz. 
Baş ve işaret parmaklarıyla kitaplara dokunmaya başladı. 


Tir tir titriyordu. Bütün arzusu kitapları yine vantilatör boşluğuna 
saklamaktı. Fakat Beatty'yle tekrar yüz yüze gelemezdi. Yere çömeldi ve 
kitaplardan birini aldı. Ön kapıdaki ses ısrarla tekrarlıyordu. 


Montag: 

— Nereden başlayacağız, dedi. 

Sonra kitabı araladı. 

— Her halde okumakla başlayacağız. 

Mildred: 

— Eve girecek, bizi ve kitapları yakacak, dedi. 


Ön kapıdaki ses nihayet kesildi. Derin bir sessizlik oldu. Montag, kapının 
arkasında bekleyen birinin varlığını hissediyordu. Sonra uzaklaşan adım 
seslerini duydu. 


Montag. 
— Bakalım bu neymiş, dedi. 


Kelimeler ağzından zorlukla dökülüyordu. Kitabı karıştırarak şurasından, 
burasından okudu sonra şu satırları gördü. 


«Küçük sonuçlarla yumurtalarını kırmaktansa, on bir bin insanın birçok 
defa ölümle karşılaştıkları tahmin edilmiştir.» 


Mildred, Montag’ın karşısında oturuyordu. 

— Ne demek bu? Hiç bir anlamı yok! Yüzbaşının hakkı vardı! 
Montag: 

— Kitabın başından başlayacağız, dedi. 


2. 
ELEK VE KUM 


Kasım yağmurları evin damını öfkeyle döverken, uzun süren öğleden 
sonraları kitapları okudular. Büyük salon çok sessiz ve renksiz olduğu için 
hep holde oturuyorlardı. 


Montag, bir kitapta okuduğu satırları yüksek sesle tekrarlayarak 
dolaşırken, Mildred, büyük salona kaçamak göz atıyordu. 


Montag aynı satırı tekrarlayarak okudu. 


«Dostluğun kurulduğu zamanı dakikası dakikasına söyleyemeyiz. Sanki 
bir kabı damla damla su doldurur gibi dostluk damlaları kalbe dolar; ince 
düşünüşler, davranışlar dostlukları güçlendirir.» 


Montag yağmuru dinleyerek oturdu. 


— Komşunun kızında da böyle miydi? Onu anlamak için büyük gayret 
harcamıştım. 


— O öldü. Allah aşkına, ölüden değil, sağ olan birinden söz edelim. 


Montag, titrek adımlarla mutfağın kapısına kadar yürüyüp pencereden 
dışarda yağan yağmuru seyrederken karısına bakmadı bile. Sonra tekrar geri 
dönerek titremesinin geçmesini bekledi. 


Başka bir kitap açtı. 

«En değerli konu, kendim.» 
Yüzünü duvara dönerek söylendi. 
—En değerli konu, kendim. 
Mildred: 


— Bak bunu anladım, dedi. 


— Fakat Clarisse'in en değerli konusu kendisi değildi. Herkesti, ben de 
dahil olmak üzere. Yıllardan beri ilk defa hoşlandığım bir insandı. Yaşantım 
boyunca gözlerime hiç çekinmeden bakan tek kimseydi. 


İki kitap aldı. 
— Bu adamlar öleli uzun zaman oluyor, ama söz konusu ettikleri 


noktaları biliyorum, şu veya bu şekilde Clarisse'in anladığı manâyı 
çıkarabiliyorum. 


Kapının dışında hafif bir sürtünme vardı. 


Montag donmuş gibi kaldı. Mildred'in duvara yaslanıp nefesini korkuyla 
tuttuğunu gördü. 


— Birisi kapıda... kapının ses verme cihazı neden söylemiyor... 
— Ben kapamıştım. 

Kapının eşiğinden derin derin nefes alış duyuldu. 
Mildred bir kahkaha attı. 

— Sadece bir köpek. Onu tekmelememi ister misin? 
— Yerinden kımıldama! 

Sessizlik. 

Soğuk yağmurun tıpırtısı. 

Kapının eşiği altından gelen elektrikli, mavi duman. 
Madeni köpeğin nefes alışları. 

Montag: 

— Haydi, işimize bakalım, dedi. 

Mildred kitaplardan birini tekmeledi. 


— Kitaplar insan değil. Sen okuyorsun, ben çevreme bakıyorum, ama 
kimseyi göremiyorum. 


Montag, bomboş ve renksiz salona baktı. Belki elektronik güneşi açsalar 
biraz renk bulacaktı. 


Mildred: 

— Ailem insandı, dedi. Anlatırlardı, gülerdim, onlar gülerdi! Ve renkler! 
— Evet, biliyorum. 

— Ve ayrıca, eğer Yüzbaşı Beatty'nin bu kitaplardan haberi varsa... 


Mildred, düşündü. Yüzünün bütün adeleleri gerilmişti ve korkunç 
görünüyordu. 


— Gelip bütün evi ve bizi yakacaktı. Çok korkunç! Yaptığımız yatırımı 
düşün. Neden okuyayım? Niçin? 
Montag: 


— Niçin? Neden dedi. Geçen akşam hayatımda gördüğüm en azgın yılanı 
gördüm. Ölüydü, ama canlıydı. Görebiliyor, fakat göremiyordu. Bu yılanı 
görmek ister misin? İlk yardım hastanesinde senin üzerine kullandıkları bu 
yılanı görebilirsin. Onların kayıtlarını kontrol etmek istermisin? Belki Guy 
Montag ismi altında belki de Korku ya da Savaş adı altında bulabilirsin. 
Dün gece yanıp kül olan eve gitmek ister misin? Kendi evini yine kendi 
yakmış olan kadının kemiklerini toplamak ister misin? Clarisse 
McClellan’dan ne haber, onu nerede arayabiliriz? Morgda mı? Dinle! 


Bombardıman uçakları gümbürtüyle evin üzerinden geçti ve sesler 
boşlukta gittikçe azalıp kayboldu. 


Montag: 


— Her geçen saat, bu uçakların geçişi sıklaşıyor, dedi. Bu uçakların her 
saniye tepemizde dolaşmalarına neden engel olmuyorlar? İki atom savaşı 
başlatmış ve kazanmıştık. Evlerimizde bu kadar neşeli olduğumuz, 
eğlendiğimiz için mi dünyayı unuttuk? Biz çok zengin, dünya çok fakir 
olduğu için hiç bir şeye aldırmıyoruz? Söylentiler duyuyorum: Dünya 
açlıktan ölüyor, fakat bizler çok iyi besleniyoruz. Dünyanın çok çalıştığı 


bizim de çok eğlendiğimiz doğru mu ? Bu sebeple mi bizden böylesine 
nefret ediyorlar? Nefret hakkında da söylentiler duydum, yıllar boyunca. 
Neden biliyor musun? Ben bilmiyorum, evet. Belki bu kitaplar bizi 
inimizden çıkartır. Belki de bizi bunun için kitap okumaktan menediyorlar! 
Belki de kitaplar bizim de delice davranışlarda bulunmamızı önler! Senin şu 
büyük odadaki dostlarının bunlardan hiç söz ettiklerini duymadım. Millie, 
anlamıyor musun? Günde bir saat, iki saat, bu kitaplarla belki... 


Telefon çaldı. Mildred ahizeyi öfkeyle yerinden kaldırdı. 

— Ann,, diye güldü. Evet, bu gece Beyaz Soytarı! 

Montag mutfağa gitti ve kitabı yere attı. 

— Montag, dedi. Sen gerçekten aptalsın. Buradan nereye gidiyoruz? 
Kitapları yok edip, unutalım mı? 

Kitabı açıp Mildred'in kahkahaları arasında okumaya çalıştı. 

Zavallı, Millie, diye düşündü. Zavallı Montag, senin için de kötü. Fakat 
nerden yardım bulabilirsin, gecenin bu saatinde öğretmen nerde 
bulabilirsin? 

Dur biraz. Gözlerini yumdu. Tabii, evet. Bir yıl önceki yeşil park yine 
gözlerinin önüne geldi. O günü sık sık hatırlamakla beraber şimdi her şeyi 
daha açıkça görebiliyordu. Siyah elbiseli ihtiyar aceleyle ceketinin altına bir 
şey saklıyordu. 

...İhtiyar sanki kaçacakmış gibi yerinden fırladı. Montag «Bekle!», diye 
seslendi. 

İhtiyar adam titreyerek: 

— Birşey yapmadım, diye haykırdı. 

— Yaptığınızı kimse söylemedi ki. 

Hiç konuşmadan bir dakika kadar yeşillikler içinde oturdular. Sonra 
Montag havadan söz etti, adam zayıf sesle cevap verdi. Oldukça garip bir 
tanışmaydı. İhtiyar adam, bundan kırk yıl önce öğrenci bulunmaması 


yüzünden Güzel Sanatlar Akademisinden atılma bir İngiliz Profesörü 
olduğunu itiraf etti. İsmi Faber'di. Montag”dan korkusu dağılınca havaya, 
ağaçlara, çimenlere bakarak tatlı tatlı konuşmaya başladı. Bir saat sonra 
Montag'a bir şiir söyledi. Sonra ihtiyar adam daha da cesaretlenerek başka 
bir şiir söyledi. Faber, elini sol cebinde tutarak sakin sesle konuşuyordu. 
Kelimeler ağzından tane tane dökülüyordu. Montag, elini uzattığı takdirde 
adamın cebinden bir şiir kitabı çekeceğini biliyordu. Fakat elini uzatmadı. 
Elleri uyuşuk, bir işe yaramaz halde kucağında durmaya devam etti. 


Faber: 


— Şeylerden söz etmiyorum, efendim, dedi. Şeylerin anlamlarından söz 
ediyorum. Burada oturuyor ve yaşadığımı düşünüyorum. 


İşte hepsi bu kadardı. Bir saatlik sohbetten sonra, Montag”'ın bir itfaiyeci 
olduğunu dikkate almadan, Faber titrek bir yazıyla adresini yazıp verdi. 


— Dosyanız için, dedi. Bana kızmaya karar verdiğiniz zaman 
kullanırsınız. 


Montag: 
— Size kızgın değilim, dedi. 
Bu sözüne kendisi de hayret etmişti. 
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Mildred, holde kahkahadan kırılıyordu. 


Montag yatak orasındaki dolaba gitti ve cüzdanını açıp Faber’in adresini 
aradı ve GELECEKTEKİ SORUŞTURMA başlığı altında buldu. Adresi ne 
içeri vermiş ne defterinden silmişti. 

İkinci telefonda Faber’in numarasını aradı. Karşı taraftaki telefon 
Faber’in ismini bir süre haykırdıktan sonra Faber’in titrek sesi duyuldu. 
Montag kendisini tanıttıktan sonra uzun süren bir sessizlik oldu. 


Sonra Faber: 


— Evet, Bay Montag?, dedi. 


— Profesör Faber, oldukça garip bir sorum var. Bu ülkede İncilin kaç 
kopyasını bulmak mümkündür? 


— Neden söz ettiğinizi anlayamadım! 

— Bir kopyasını bulup bulamayacağımı öğrenmek istiyorum. 

— Bu bir çeşit tuzaktır! Telefonda böyle şeyler konuşamam! 

— Shakespeare ve Plato'nun kitapları bulunabilir mi? 

— Hayır! Benim kadar siz de biliyorsunuz. Hayır! 

Faber telefonu kapadı. 

Montag, telefonu elinden bıraktı. Bulunamaz. İtfaiye Merkezindeki 
kayıtlardan bir şeyler biliyordu. Her nasılsa Faber'in ağzından duymak 
istemişti. 

Mildred'in yüzü duyduğu heyecandan kızarmıştı. 

— Hanımlar geliyor. 

Montag, ona bir kitap gösterdi. 

— Bu eski ve yeni vasiyetname ve... 

— Aman tekrar başlama! 

— Dünyanın bu bölümündeki son kopya olabilir. 

— Bu gece geri vermen gerekiyor, değil mi? Yüzbaşı Beatty bunun sende 
olduğunu biliyor, değil mi? 

— Hangi kitabı çaldığımı bildiğini sanmıyorum. Fakat bunun yerine nasıl 
seçebilirim? Bay Jeffersin'u mu geri vereyim? Thoreau mu? Hangisi daha 
az değerde? Eğer bunun yerine başka bir şey alırsam, Beatty çaldığım 


kitabın hangisi olduğunu anlar ve burada koca bir kitaplık olduğunu tahmin 
eder! 


Mildred'in dudakları titremeye başladı. 


— Ne yaptığını bilmiyorsun. Bizi mahvedeceksin! Kim daha önemli, ben 
mi yoksa İncil mi? 

Mildred, sanki kendi sıcaklığı ile erimek üzere olan balmumundan 
yapılma bir heykele benziyordu. Neredeyse haykırmaya başlayacaktı. 

Montag sanki Beatty'nin sesini duyuyordu. 

— Otur, Montag. Seyret. Bir çiçeğin nazik yaprakları gibi, ilk sayfayı, 
sonra ikinci sayfayı yak. Her biri kara bir kelebek haline gelir. Kelebek, ha? 
Sonra üçüncü, dördüncü sayfaları yak ve yakmaya devam et. Bölüm bölüm 
bir dumanlar zinciri haline gelecektir. Zaman aşımına uğramış felsefenin 
duman olduğunu, değersiz olduğunu anlayacaksın. 


Mildred'in haykırması başladığı gibi kesildi, Montag zaten dinlemiyordu. 


— Yapılacak tek şey var, dedi. Bu kitabı Beatty'ye vermeden önce bir 
kopyasını çıkartmalıyım. 


Mildred: 


— Beyaz Soytarı için burada olacaksın, hem hanımlar da geliyor, diye 
bağırdı. 


Montag, sırtı karısına dönük olarak kapıda durdu. 
— Millie? 

Sessizlik. Sonra, kısa bir soru. 

— Ne var? 

— Millie? Beyaz Soytarı seni seviyor mu? 
Cevap yok. 

— Millie.. 

Montag dudaklarını yaladı. 


—... «Ailen» seni seviyor mu? Çok seviyor mu? Bütün benlikleriyle, 
bütün kalpleriyle seni seviyorlar mı? 


Montag, sırtı dönük olduğu halde Mildred'in göz kırpıştırdığını 
hissedebiliyordu. 


— Neden böyle saçma bir soru sormak lüzumunu duydun ? 

Montag, ağlamak istiyordu, ama gözlerinde bir damla yaş yoktu. Sadece 
ağzı kuruyordu. 

Mildred: 

— Eğer şu köpeği görürsen, benim için bir tekme yapıştır, dedi. 

Kapının arkasında olabilecek birinin varlığını hissetmek istermiş gibi 
dikkatle dinledi. Sonra açıp dışarı çıktı. 

Yağmur dinmiş, güneş bulutların arkasından kurtulmak üzereydi. Cadde, 
kaldırım ve çim saha bomboştu. Rahat bir nefes aldı. 


Kapıyı arkasından çekerek kapadı. 


Yeraltı trenindeydi. 


Uyuştum, diye düşündü. Yüzümdeki uyuşukluk acaba ne zaman 
başlamıştı? İlâç şişesini yatağımın altına doğru tekmelediğim zaman mı? 


Uyuşukluk kaybolacak, diye düşündü. Zaman ister, fakat yapacağım, ya 
da Faber benim için yapacak. Bir yerde, birisi bu eski şeyi bana verecek 
nasıl olsa. Hattâ yüzümdeki yanık tebessüm bile kayboldu. Onsuz ne 
yaparım? 

Yeraltı istasyonları beyaz karo fayanslarıyla süratle akıp geçiyordu. 
Gözleriyle izlemesi hemen hemen imkânsızdı. Işık, karanlık, ışık, karanlık... 


Çocukken, güneşli, sıcak bir havada deniz kenarına inmiş ve elindeki 
eleği kumla doldurmak istemişti. Çünkü, kuzenlerinden biri «Bu eleği 
kumla doldur bir yirmi beşlik kazanırsın», demişti. Kumu ne kadar çabuk 
ve çok koyarsa koysun, elekten tekrar süzülüp önünde öbek halinde 
toplanıyordu. Elleri ağrımış, kumun sıcaklığından yanmıştı, ama elek hâlâ 


boştu. İşte o zaman güneşin altında tek başına oturmuş ve gözlerinden 
süzülen yaşlar ip gibi yanaklarından akmıştı. 


Tünelin soğuk ve rutubetli havası yüzüne vururken eleği düşünüyordu. 
Başını eğip baktığı zaman İncil'i elinde açık olarak tuttuğunu fark etti. 
Başka yolcularda vardı, ama Montag'ın umursadığı yoktu. Ne kadar çabuk 
okursa elek o kadar çabuk mu dolacaktı? Hayır, nekadar okursa okusun 
kelimelerin anlamları onun için bir anlatım taşımıyordu. Birkaç saat sonra 
bunu Beatty'ye verecekti, bunun için satırları ezberlemesi lâzımdı. 


Kitabı sıkı sıkı tuttu 

Kulakları uğulduyordu. Rayların tıkırtısı... «Kitaplar» 
Montag, sus, diye düşündü. Tarladaki zambakları düşün. 
«Kikaplar» 

Zorluk çekmiyorlar... 

Tarladaki zambakları düşün, sus, sus! 

«Kitaplar» 


Kitabı yırtarcasına açtı ve kör gibi parmaklarını satırların üzerinde 
dolaştırdı. Gözünü bile kırpmadan yazıların şekillerini parmaklarının ucuyla 
emmek istermiş gibiydi. 


«Kitaplar. Hecele: K-i-t» 

Zorluk çekmiyorlar, hiç biri zorluk... 

Boş bir elekten süzülen sıcak kumun fısıltısı. 
«Kitaplar!» 

Zambaklar, zambakları, zambakları düşün... 
«Kitaplar!» 

— Sus, sus, sus! 


Montag, yalvararak ayağa fırladı. Tren sakinleri yüzü allak bullak olmuş 
bu adamın yanından uzaklaşmaya başladı. Hepsinin yüzüne bir korku, 


dehşet ifadesi gelmişti. Gezleri çılgın ifadelerle parlıyordu. Kitap elinde 
açık duruyordu. 


Montag ağzı kurumuş bir halde duruyordu. 


Tren tıslayarak durdu. Otomatik kapı açıldı. Montag, son anda içinden 
haykırarak kendisini otomatik kapıdan dışarı attı. Ayaklarının, kollarının 
hareket ettiğini anlayabilmek için hareketli merdivene aldırmadan fayans 
merdivenleri koşarak tırmandı. Tren hareket ettiği zaman yılan tıslamasını 
andıran bir ses duyuldu. Sonra tren koyu karanlık deliğinin içinde kayboldu. 
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— Kim o? 

— Montag. 

— Ne istiyorsunuz? 

— İzin verin içeri gireyim. 
— Bir şey yapmadım ki! 
— Yalnızım! 

— Yemin eder misiniz? 
— Yemin ederim! 


Sokak kapısı ağır ağır açıldı. Faber korkarak başını uzatıp baktı. Yüzü 
çok solgundu, ihtiyar adam sanki yıllardır evden hiç çıkmamış gibi ürkek 
görünüyordu. Yüzünün ve duvarların rengi aynı sayılabilirdi. Yüzü, 
dudakları da saçları kadar beyazdı. Sanki gözlerinin feri sönmüştü. 

İhtiyarın bakışları birden Montag'ın kolunun altındaki kitaba takıldı. O 
zaman ne ihtiyarlığı ne de renginin beyazlığı kaldı. Sanki birden 
cesaretlenmiş, hiç bir şeyden korkusu kalmamıştı. 

— Özür dilerim, bugünlerde insanın çok dikkatli davranması gerekiyor. 


Montag/'ın kolunun altındaki kitaba baktı. 
— Demek ki doğru, dedi. 


Montag içeri girince ihtiyar kapıyı kapadı. 

Faber gözlerini kitaptan ayırmadan geriledi. Sanki gözlerini ayırdığı 
takdirde kitabın kaybolmasından korkuyordu. 

Faber: 

— Oturun, dedi. 


Faber'in arkasındaki yatak odasının kapısı açıktı ve bir masanın 
üzerindeki madeni takımlar pırıl pırıl parlıyordu. Faber, Montag'ın bakışını 
yakalayınca hemen dönüp yatak odasının kapısını kapadı ve elini kapının 
tokmağından çekmeden titreyerek durdu. Bakışlarını, kitap kucağında 
olduğu halde oturan Montag’dan ayıramıyordu. 


— Kitap... nereden...? 

— Çaldım. 

Faber, ilk defa olarak bakışlarını kaldırıp Montag/ın gözlerine baktı. 
— Cesursunuz. 

Montag: 


— Hayır, dedi. Karım ölmek üzere. Arkadaşlarımdan biri zaten öldü. 
Arkadaşım olabilecek kimsenin yakılması üzerinden henüz yirmi dört saat 
geçmedi. Bana yardımcı olabilecek bir siz kaldınız. Anlamak istiyorum. 
Anlamak istiyorum ki... 


Faber'in eli Montag'ın dizine doğru uzandı. 
— Alabilir miyim? 

Montag kitabı uzatırken: 

— Özür dilerim, dedi. 


— Çok uzun zaman oluyor. Dindar bir adam değilim. Fakat çok uzun 
zaman oluyor. 


Faber sayfaları karıştırmaya başladı. Şurada veya burada okumak için 
duruyordu . 


— Hatırladığın kadar güzel Tanrım, bugünlerde bunların anlamını ne 
kadar değiştirdiler. İsa şimdi «aileden» biri. Acaba Tanrı, kendi oğlunu 
şimdi görse tanıyabilir miydi? 

Faber kitabı kokladı. 


— Biliyor musun ki bu kitabın kokusu bile yabancı. Çocukken kitapların 
kokusunu severdim. Tanrım, bir zamanlar ne kadar çok kitap vardı. 


Faber sayfaları yine çevirmeye başladı. 


— Bay Montag, şu anda bir korkağa bakıyorsunuz. Durumun böyle 
olacağını çok zaman önce fark etmiştim. Hiç sesimi çıkartmadım. Suçluları 
dinletmeyecek şekilde konuşmalar yapmalı çevremi kandırmaya 
çalışmalıydım. Fakat konuşmaktan kaçındım ve kendim de suçlu oldum. 
Nihayet itfaiyecileri kullanarak kitaplarla beraber binaları yakmaya 
başladıkları zaman sadece homurdanıp geçmekle yetindim. Ama o zamanlar 
benim tarafımı tutan kimse yoktu. Şimdi ise geç oldu. 

Faber İncil'i kapadı. 

— Peki... buraya neden geldiğinizi söyleyiniz? 

— Artık kimse dinlemiyor. Duvarlarla konuşamam, çünkü yüzüme karşı 
haykırıyorlar. Karımla konuşamam, çünkü karım sadece duvarları dinliyor. 
Sadece söyleyeceklerimi dinleyebilecek birisini istiyorum. Ve belki yeteri 
kadar konuşabilecek olursam, bir anlam taşıyabilecek. Ve okuduğumu 
anlayabilmem için bana öğretmenizi istiyorum. 

Faber, Montag'ın maviye çalar morarmış yüzünü inceledi. 

— Böyle nasıl sarsıldınız? Elinizden meşaleyi alan kim? 

— Bilmiyorum. Mutlu olmak için ihtiyacımız olan her şeye sahibiz, fakat 
mutlu değiliz. Kayıp olan bir şeyler var. Çevreme bakındım. Gördüğüm tek 
şey, yıllardan beri yaktığım kitaplardan kalan artıklar. Bu bakımdan 
kitapların yardımcı olabileceklerini düşündüm. 


Faber: 


— Umutsuz bir romantiksiniz, dedi. Ciddi olmasa çok komik olabilirdi. 
ihtiyacınız olan kitaplar değil, vaktiyle kitapların içinde olanlar. Aynı şey 
bugün, «Aile Salon»unda olabilir. Kesin deliller radyo ve televizyonla 
yayınlanabilir. Fakat bunu yapmıyorlar. Hayır, hayır, aradığınız sadece 
kitaplar değil. Nereden bulursanız hemen toplayın. Eski filimleri, plâkları 
bulup dinleyin. Bütün aradıklarınızı tabiatta bulmaya çalışın ve sadece 
kendiniz arayın. Unuttuğumuz birçok şey kitaplarda yazmaktadır. Ama 
sadece unutulanlar yazılmaz, bize öğretici şeyler de vardır. Kitaplarda büyü 
diye bir şey yoktur. Mucize de aramamak gerekir. Tabii, bütün bu 
söylediklerimi hemen anlayamazsınız. Kayıp olan üç şey var. Bir: Böyle 
kitapların neden bu kadar önemli olduğunu biliyor musunuz? Çünkü hepsi 
kalitelidir. Peki, kalite deyiminden ne anlarsınız? Bana göre anlamı doku 
yapısıdır. Bu kitabın gözenekleri var. Yapısı var. Bu kitap mikroskop altında 
bile incelenebilir. Merceğin altında hayat görürsünüz. Her santim karesinde 
hayatın gerçekleri yazılıdır, işte benim tarifim bu olacaktır. İyi yazarlar 
genellikle hayatın gerçeklerine dokunurlardı. Bu bakımdan kitaplardan 
neden bu kadar nefret edildiğini, korkulduğunu anlıyor musunuz? Hayatın 
gerçek yönlerini veriyorlar. Gönlü rahat olan insanlar sadece kukla gibi 
insanlardan hoşlanırlar. Entelektüel ve zeki kimselere tahammül edemezler. 
Çiçekler kırlarda yetişip güzel koku saçacakları yerde, birbirlerinden 
geçinmeye çalışıyorlar. İşte biz böyle bir devirde yaşıyoruz. Hattâ havai 
fişeklerini bile kimyevi maddelerden yapmaya başladılar. Evvelce havai 
fişeklerde barut kullanılırdı. Herkül devirlerini okudun mu hiç? Artık böyle 
şeyler üzerinde konuşulmuyor bile. İhtiyacımız olan şeyler, kalite, doku; 
yani bilgi dokusudur. 


— Peki, İkincisi? 
— Boş vakit. 
— Ama, boş vaktimiz çok oluyor. 


— Boş saatlerimiz, evet. Fakat düşünmek için boş vaktimiz var mı? Eğer 
saatte yüz mil hızla gidiyorsan tehlikeden başka bir şey düşünebilir misin? 


Ya da bir odada oturup oyun oynuyorsun. Dört duvarın konuşması sırasında 
düşünecek vakit bulabiliyor musun? Neden Televizör «gerçek» tir. Buutları 
vardır. Haklı olabilir. Haklı da görünür. Üzerine öylesine çabuk çöker ki 
sana düşünecek fırsat vermez. 


— Sadece «Aile» halk olarak kabul edilir. 
— Pardon? 
— Karım kitapların gerçek olmadığını söylüyor. 


— Allaha şükür ki böyledir. Onları istediğin znman kapayabilirsin. Ama 
büyük salondaki televizyonlara kim engel olabilir. Dinlemek zorundasın. 


Cebinden iki küçük lastik parçası çıkardı. 
— Bunlar kulaklıklarım. Gürültüyü duymamak için. 
— Buradan nereye gidiyoruz? Kitaplar bize yardımcı olacaklar mı? 


— Ancak ihtiyacımız olan üçüncü şeye sahip olursak. Birincisi, daha 
önce söylediğim gibi bilgi kalitesidir. İkincisi, boş zaman. Ve üçüncüsü, ilk 
iki ihtiyacın temel olarak alınmasıyla öğreneceğimiz şeyler. Ama bir 
ihtiyarla bir itfaiyecinin böyle bir şey için gok geç kalmış olduklarını 
düşünürüm. 

— Kitap temin edebilirim. 

— Tehlikeli davranıyorsun. 


— Ölmenin iyi yollarından biri de tehlike değil midir? Kaybedecek şeyin 
olmadığı zaman istediğin kadar tehlikeye girebilirsin. 


Faber bir kahkaha attı. 
— Bak, çok ilginç bir şey söyledin. Hatta bunu okumadan söyledin! 


— Kitaplarda da böyle mi yazar? Fakat böyle bir şey okumadım, sadece 
aklıma geldi. 


— Daha iyi ya! 


Montag ileriye doğru uzandı. 


— Öğleden sonra, mademki kitaplar bu kadar değerli, bir matbaa kurup 
bunları çoğaltmak diye düşündüm... 


— Biz mi? 

— Sen ve ben. 

Faber yerinden fırladı. 

— Oh, hayır! 

— Fakat plânımı söyleyeyim... 

— Eğer söylemekte ısrar edeceksen, gitmeni rica edeceğim... 
— Fakat ilgilenmiyor musun? 


— Yanıp kül olmama sebep olabilecek şeylerse, hayır. Seni ancak itfaiye 
denen örgüt yakılıp yerle bir edildiği zaman dinleyebilirim. Fakat böyle 
kitapları çoğaltıp bunları itfaiyecilerin evlerinde saklayarak onların 
yakılmasına sebep olmak istiyorsan sana ancak bravo diyebilirim ! 


— Kitapları onların evlerine sakla, sonra alarm ver ve itfaiyecinin evinin 
yakılmasına sebep ol, bunu mu demek istiyorsun? 


Faber, bir kaşını kaldırıp, sanki Montag/'ı ilk defa olarak görüyormuş gibi 
baktı. 


— Şaka ediyordum. 
— Eğer denenmesinde bir yarar görüyorsan sözünü ciddiye alabilirim. 


— Böyle şeyleri garanti edemezsin. Nihayet, ihtiyacımız olan kitapları 
temin ettikten sonra bile düşecek bir uçurum aramamız gerekir. Ama nefes 
alacak zamanımız olmalı. Bilgi edinmeliyiz. Belki binlerce yıl sonra 
düşünceleremiz gerçek olabilir. Kitaplar bize ne kadar aptal ve beceriksiz 
olduğumuzu hatırlatır. Ne zamanımız ne paramız ne de yeteri kadar 
dostumuz var. Kendi koleksiyonunu kendin yap, eğer boğulursan, sahile 
kadar yüzeceğini bilmelisin. 


Faber yerinden kalktı ve dolaşmaya başladı. 


Montag: 

— Ne diyorsun?, diye sordu. 

— Kesin olarak ciddî misin? 

— Evet 

Faber yatak odasının kapısına sinirli bir tavırla baktı. 


— Eğer evet diyecek olursam çok gizli bir plân olmalı. İtfaiye 
Merkezlerinin yanışını görmek büyük bir zevk olurdu. 


— Hemen hemen bütün itfaiyecilerin ev adresleri var. Bir çeşit yeraltı 
örgütüyle.. 

— İşin en pis tarafı insanlara güvenemezsin. Sen ve benden başka kim 
yardım edecek. 


— Sizin gibi profesörler, yazarlar, tarihçiler yok mu? 

— Ya ölü ya da çok yaşlı. 

— Yaşlı olmaları daha iyi. Kimse farkına varmaz. Bir düzine kadar 
tanıdığınızı itiraf etmelisiniz. 


— Tanıdıklarım yok değil. Onları kullanabiliriz. En azından kırk yıldan 
beri tek kelime yazmamış olan tarihçileri kullanabiliriz. Doğru, yazı ve 
düşünce sınıfında bir örgüt kurabiliriz. 


— Evet! 


— İskeletin tekrar eritilip şekillendirilmesi gerekir. Yarım asır önce 
terkedilmiş bir kitabı alıp tekrar yayınlamak işe yaramaz. Unutma, 
itffaiyeciye pek ihtiyaç yoktur. Çünkü, toplum okumaktan yavaş yavaş 
vazgeçmiştir. Sizler sirklerde gösteri yapan insanlara benzersiniz. 
Yangından herkes korktuğu için kimse okumaya yanaşmıyor. Toplumun 
içinden çok az taraftar bulabileceğimizi sanıyorum. Beyaz Soytarı’ dan daha 
hızlı dans edebilir misin, Bay Gimmick'ten daha yüksek sesle haykırabilir 
misin? Eğer bunların mümkün olabileceğini düşünüyorsan, başarıya 


ulaşırsın, Montag. Her ne olursa olsun aptalın birisin. İnsanlar yangınla 
eğleniyorlar. 


— İntihar ediyorlar! Cinayete kurban gidiyorlar! 


Konuştukları sürece daima Doğu'yu doğru uçan bombardıman 
uçaklarının sesleri geliyordu. Sanki büyük jetler kendi içlerinde 
titreşiyormuş gibi iki erkek sustular ve geçen uçakların seslerini dinlediler. 


— Sabır, Montag. Bırak savaş her şeyi kökünden halletsin. Merkezden 
daima uzakta durmaya çalış. 


— Patlama olduğu zaman hazır bulunanlar olmalı. 

— Onlar sadece birbirlerine taş atmak için toplanacaklardır, Montag. 
Evine git, yatağına gir. Neden son zamanlarını kafesin içine sıkışmış bir 
sincap gibi geçirmeye çalışıyorsun? 

— Demek artık aldırdıkları yok, ha? 

— Ben öylesine endişeleniyorum ki, adeta hasta oldum. 

— Ve bana yardım edemezsin, öyle mi? 

— İyi geceler, iyi geceler. 


Montag, İncil'i aldı. Sanki kendi emri olmadan eli hareket etmiş gibi 
şaşarak eline baktı. 


— Bunu ister miydin? 
Faber: 
— Buna sahip olmak için sağ kolumu verebilirdim, dedi. 


Montag durduğu yerde olacakları bekler görünüyordu. Elleri birden 
İncil'in sayfalarını yırtmaya başladı. Birinci sayfa, ikinci sayfa.. 


Faber, sanki büyük bir darbe yemiş gibi yerinden fırladı. 
— Sersem, ne yapıyorsun! 


Montag/'ın üzerine çullandı. Montag, onu üzerinden itti ve yırtmaya 
devam etti. Altı sayfa daha yere düştü. Bunları yerden aldı ve Faber'in 


burnunun altında salladı. 
Faber: 
— Yapma, ah, yapma! diye söyledi. 
— Bana kim engel olabilir? Ben itfaiyeciyim. Seni yakabilirim! 
İhtiyar adam şaşkın şaşkın baktı. 
— Bunu yapamazdın. 
— Yapardım'! 
— Kitap. Artık yırtma. 
Faber, yorgun bir tavırla sandalyeye çöktü. Dudakları titriyordu. 
— Artık beni yorma. Ne istiyorsun? 
— Beni eğitmen için sana ihtiyacım var. 
— Peki, peki. 


Montag kitabı bıraktı. Yırtık ve buruşuk sayfaları toplayarak düzeltmeye 
başladı, ihtiyar adam Montag/'ın bütün hareketlerini yakından izliyordu. 


Faber, sanki derin bir uykudan uyanıyormuş gibi başını salladı. 
— Montag, paran var mı? 
— Biraz. Dört, beş yüz dolar kadar. Neden sordun? 


— Hemen getir. Yarım asır önce bizim kolej kitaplarını basan birini 
tanıyorum, devlet kitapları yasakladıktan sonra adam işten çekilmek 
zorunda kaldı. İşte Montag, bu işsiz adam var. Birkaç kitap bastıktan sonra 
savaşın patlamasını bekleriz. O zaman elimize bol bol fırsat geçecektir. 
Birkaç bombadan sonra «Aile»nin sesi kesilecektir. Sessizlik içinde 
fısıltımızı sürdürebiliriz. 


İkisi de masanın üzerinde duran kitaba baktılar. 


Montag: 


— Hatırlamaya çalıştım, dedi. Fakat başımı döndürdüğüm zaman hepsini 
unuttum. Yüzbaşıya söyleyecek şeylerim olsun istiyorum. Yeteri kadar 
okurmuş olduğu için her sorunun cevabını verebiliyor veya öyle görünüyor. 
Ses tonu yağ gibi akıcı. Bir hafta önce evi petrole bulamanın ne kadar 
zevkli olduğunu düşünüyordum. 


İhtiyar adam başını salladı. 

— Yapmayan insanların yıkması gerekir. Bu eski bir hikâyedir. 
— Demek ki, ben yıkan bir insandım. 

— Hepimizin içinde biraz yıkıcılık vardır. 

Montag sokak kapısına doğru yürüdü. 


— Bugün Yüzbaşı ile konuşmam da bana bir yardımınız dokunabilir mi? 
Islanmamak için bir şemsiyeye ihtiyacım var. Beni yine karşısına alacak 
olursa boğulacağımı sanıyorum. 


Faber sesini çıkartmamakla beraber sinirli tavırla yatak odasının kapısına 
bakıp duruyordu. Montag, adamın bakışını yakaladı. 


— Evet? 


İhtiyar adam derin bir nefes aldı. Nefesini bir süre tuttu, sonra ağır ağır 
bıraktı. Tekrar derin bir nefes alıp gözlerini yumdu. 


— Montag.. 
İhtiyar adam nihayet döndü ve: 


— Benimir gel, dedi. Senin hemen gitmeni istiyordum. İşte ben bu kadar 
korkak bir insanım. 


Faber, yatak odasının kapısını açtı ve kenara çekildi. Montag, yatak 
odasına, girdi. Odanın ortasında, üzerinde bir sürü alet, bir çok bobin ve 
kristaller bulunan bir masa vardı. 


Montag sordu: 


— Bunlar nedir? 


— Korkaklığımın delilleri. Tahayyülümle duvarların üzerine hayaller 
yansıtarak uzun yıllar korku içinde yasadım. Elektronikle uğranmak benim 
için en büyük zevkti. Şunu icat ettim. 


22'lik bir mermiden büyük olmayan yeşil bir metal parçayı aldı. 

— İşte bütün paramı buna harcadım. Bunu yapmaya çalıştım ve yaptım 
da. Titreyerek bekliyorum. Kimseye bundan söz etmeye cesaret edemedim. 
Bir yıl önce parkta karşılaştığımız zaman bir gün görüleşeceğimizi 
biliyordum. Bana gelişin ya evimi yakmak için ya da arkadaşça olacaktı. 
Tahmini çok zordu. Bu küçük şey aylardan beri hazır bekliyor. Öylesine 
korkak bir adamım ki bunu sana söyleyemeden seni gönderecektim. 

— Küçük bir radyoya benziyor. 

— Radyodan daha ilginç. Dinliyor. Eğer kulağıma koyacak olursam, 
Montag, hiç bir tehlikeye katlanmadan ayaklarımı uzatıp evimde oturabilir 
ve itfaiyeciler dünyasından haberler alabilir, plânlar kurabilirim. Onların 
zayıf noktalarını tespit edebilirim. Kovanında yatan kraliçe arı kadar 
emniyette olurum. Sen benim ayaklı kulağım olursun. Şehrin her tarafına 
kulaklarımı uzatabilirim. Bunu taşıyana bir şey olsa bile ben yine emniyette 
olurum. Hiç bir şeyden korkum olamaz. 

Montag, kurşun şeklindeki yeşil metali kulağına soktu. İhtiyar adam da 
buna benzer bir metali kulağına soktu ve dudaklarını kımıldattı. 

— Montag! 

Ses Montag'ın kafasının içindeydi. 

— Seni duyuyorum! 

İhtiyar adam kahkahayla güldü. 

Fısıltı halinde: 

— Senin sesin de iyi geliyor, dedi. 


Faber fısıltı halinde konuşmakla beraber Montag’ın kafasındaki ses çok 
netti. 


— Zamanı gelince itfaiye Merkezine git. Senin yanında olacağım. Şu 
Yüzbaşı Beatty'yi beraberce dinleyelim. Bizden biri olabilir. Kim bilir! 
Söyleyeceklerini ben sana bildiririm. Ona güzel bir gösteri yapacağız. 
Benim bu elektronik korkaklığım için benden nefret ediyor musun? Burada 
oturduğum yerde seni gecenin koynuna gönderiyorum ve bütün 
hareketlerini izleyebiliyorum. 


Montag: 

— Hepimiz yapacağımızı yaparız, dedi. 

İncil'i ihtiyar adamın eline tutuşturdu. 

— İşte. Bunun yerine başka bir kitap vermeyi deneyeceğim. Yarın... 

— İşsiz olan matbaacıyı göreceğim, bu kadarını becerebilirim. 

— İyi geceler, profesör. 

— İyi geceler değil. Gecenin geri kalan kısmında hep seninle beraber 
olacağım. Bana intiyacın olduğu zaman kulağını kaşıman yeter. Mamafih, 
iyi geceler ve şanslar. 

Kapı asılıp kapandı. Montag, yine karanlık geceye çıkmış dünyaya 
bakıyordu. 

nen 

O gece savağın göklerde dolaştığı hissedilebiliyordu. Bulutların 
hareketleri, yıldızların parıltıları hep bunu bildirip duruyordu. Sanki gök 
birden yeryüzüne kapanacak gibiydi. Ay sanki şimdiden kızıl ışıklar 
saçmaya başlamıştı. 

Montag, her gece sabaha kadar açık olan bankadan parasını çekmişti. 
Kulağındaki radyoyu dinleyerek yürüyordu. 


«Bir milyon adamı seferber ettik. Eğer savaş olursa zafer bizimdir...» 


Faber'in sesi kulağına fısıldıyordu. 


«On milyon adam seferber edildi. Fakat bir milyon de. Daha yerinde 
olur.» 


— Faber? 
— Evet? 


— Düşünmüyorum. Her zaman olduğu gibi bana söyleneni yapıyorum. 
Parayı al dedin bankadan aldım. Aslında bunu kendim düşünmüş değilim. 
Kendi başıma ne zaman hareket edebileceğim? 


— Halen başlamış durumdasın. Şimdi söylediğini söylemekle bunu 
yapmış sayılırsın. Bana güvenebilirsin. 


— Diğerlerine de güvenmiştim. 


— Evet, ama bak, halimiz ne oldu! Bir süre körler gibi davranman gerek. 
İşte sana dayanak olacak kolumu uzatıyorum. 


— Taraf değiştirmek ve emir altında olmak istemiyorum. Eğer böyle 
olacaksam değişmemin bir değeri kalmıyor. 


— Şimdiden aklın başına geldi! 
Montag, ayaklarının kendisini evine doğru sürüklediğini fark etti. 
— Konuşmaya devam et. 


— Okumamı ister misin? Sana okuyayım ki unutmayasın. Gecede sadece 
beş saat uyurum. Yapacak hiç bir işim yok. Eğer istersan, geceleri sana 
okuyabilirim. İnsanın uykusunda bile öğrenebileceği söylenir. 


— Evet. 

— İşte. 

Çok uzaklardan çevrilen bir sayfanın hafif sesi duyuldu. 

— İş kitabı. 

Montag, sessiz gecede adımlarını sayarak yürümesine devam etti. 


Rk 


Montag, saat dokuzda hafif bir akşam yemeği yerken sokak kapısı 
birisinin geldiğini haber verince Mildred yerinden fırlayıp kalktı. Bayan 
Phelps ve Bayan Bowles sokak kapısından girdiler ve ellerinde kokteyl 
kadehleriyle büyük salonun kapısında kayboldular. Montag yemeğini yarım 
bıraktı. 


Montag, ağzında çiğnenmemiş yemekle salonun kapısında durdu. 
— Herkes iyi görünüyor! 

— İyiyiz. 

— İyi görünüyorsun, Millie! 

— İyiyim. 

— Herkes fevkalâde görünüyor. 

— Fevkalâde! 

Montag, onları seyrederek kapıda durdu. 

Faber. 

— Sabır, diye fısıldadı. 

Montag da fısıltıyla cevap verdi. 

— Burada olmamalıydım. Parayı size getirmeliydim! 

— Yarın da olur. Dikkat et! 

Mildred haykırdı. 

— Bu temsil çok güzel değil mi? 

— Çok güzel! 

Montag, birden ana şalteri kapadı. 

Duvarlardaki görüntüler birden kayboldu. 

Üç kadın saklamadıkları hoşnutsuzluk ve şaşkınlıkla Montag'a baktılar. 
Montag: 


— Savaş ne zaman başlayacak dersiniz?, diye sordu. Kocanızın bu akşam 
gelmediğini görüyorum. 
Bayan Phelps: 


— Oh, gelip gidiyorlar, dedi. Ordu dün Pete'i çağırdı. Gelecek hafta 
dönecek. Ordu böyle söyledi. Çabuk savaş. Söylediklerine göre kırk sekiz 
saat sonra herkes evine dönebilecek. Ordunun söylediği bu. Çabuk savaş. 
Pete dün çağrıldı ve gelecek hafta döneceğini söylediler. Çabuk... 


Üç kadın huzursuz bir tavırla kıpırdandılar ve çamur rengindeki 
duvarlara baktılar. 


Bayan Phelps: 


— Endişe etmiyorum, dedi. Bütün endişelerimi Pete'in omuzlarına 
yüklüyorum. 


Kıkırdadı. 

— Bütün yükü Pete çeksin. Benden paso. Hiç endişelenmiyorum. 
Millie: 

— Evet, dedi. Bırak, üzüntüyü Pete çeksin. 

— Söylediklerine göre daima başkasının kocası ölürmüş. 


— Bunu ben de duydum. Savaşta ölü bir insanın tekrar öldüğünü hiç 
duymadım. Binadan atlarken ölmek evet, ama, geçen hafta Gloria”'nın 
kocası gibi, savaşta ölen yok. Öyle söylüyorlar. 

Bayan Phelps: 

— Savaşta ölen yok, dedi. Her neyse, Pete'le her zaman söylediğimiz 
gibi göz yaşı, falan yok. İkimizin de üçüncü evliliği ve bağımsızız. Daima 
bağımsız olunması gerektiğini söyleriz. Ben ölürsem sen yaşamana devam 


et ve ağlama diyor. Hemen evlen ve beni düşünme diyor. 


Mildred: 


— Sahi hatırıma geldi, dedi. Dün gece duvarda Clara Dove'un beş dakika 
süren aşk sahnesini gördün mü? Eh, bu kadının bütün... 

Montag sesini çıkartmadan üç kadını seyrediyordu. Çocukken gittiği 
kilisede seyrettiği azizlerin yüzlerine nasıl baktıysa, kadınlara da öyle 
bakıyordu. Kilisedeki azizlerin madeni yüzleri hiç bir anlam taşımıyordu. 
Onun için sadece heykeldi. İşte üç kadının da üzerinde bıraktığı etki 
aynıydı. 

Montag/'ın sessizliği karşısında kadınlar rahatsız olmuş gibi yüzlerini 
ekşittiler. Parmaklarını boyalı saçlarında gezdiler. Montag, ağzındaki 
lokmayı gürültüyle yutunca ona doğru döndüler. 

Montag dudaklarını kımıldattı. 

— Konuşalım. 

Kadınlar hayretle Montag'a baktılar. 

Montag: 


— Çocuklarınız nasıl, Bayan Phelps?, diye sordu. 


— Çocuğum olmadığını biliyorsunuz. Tanrı bilir ki, aklı yerinde olan 
kimse çocuk sahibi olmak istemez. 

Bayan Phelps, bu adama neden kızdığını kesinlikle bilmeden cevap verdi. 

Bayan Bowles: 

— Ben olsam böyle konuşmazdım, dedi. Sezeryanla iki çocuk sahibi 
oldum. Bir çocuk sahibi olmak için tekrar bu acıyı çekemem. Biliyorsun ki, 
dünyanın nüfusu artmalı ve uygarlık sürdürülmelidir. Ayrıca, bazen 
çocuklar tıpkı sana benzerler ki bu da çok zevklidir. Doktorum iki 
sezeryanın lüzumsuz olduğunu söyledi. Kalçalarım doğum yapacak kadar 
genişti, ama ben ısrar ettim. 


Bayan Phelps: 


— Sezeryan olsun veya olmasın çocuk yıkıcıdır. Siz aklınızı 
kaçırmışsınız, dedi. 


— Çocukları yatılı okula verdim. On günde bir eve geliyorlar. Yani ayda 
üç gün eve geliyorlar ve hiç bir zararları dokunmuyor. Büyük salona 
tıkıyorum. Çamaşırları makineye koyup kapağını kapamak gibi bir şey. 

Kadınlar dillerini çıkartarak birbirleriyle alay ettiler. 

Mildred, Montag/ın hâlâ kapıda durduğunu görünce ellerini çırptı. 

— Guy'ı memnun etmek için politikadan söz edelim! 

Bayan Bowles: 

— Fena fikir değil, dedi. Geçen seçimde oy kullanmıştım. Oyumu 
Cumhurbaşkanı Noble'a verdim. Şimdiye kadar gelip geçmiş en yakışıklı 
Cumhurbaşkanı olduğunu sanıyorum. 

— Oh, fakat ona. karşı çıkarttıkları adam! 

— Fazla bir şeyi var mıydı? Ufak tefek, iyi tıraş olmayan bir erkek. Hatta 
saçlarını bile doğru dürüst taramıyor. 

— Eh, uzun boylu, yakışıklı bir adama karşı, kısa boylu ve çirkin bir 
adam koymak akıl alır şey değil, ama ne dersin! Bazı söylentiler vardı, ben 
bir şey anlayamadım. 

— Aynı zamanda şişman da. Elbiseleri bile şişmanlığını saklayamıyordu. 
Kitlenin Winston Noble'a doğru kaymasına hayret etmemek gerekir. Hatta 
isimleri bila onlara yardımcı oldu. Winston Noble ile Hubert Hoag'u beş 
dakika karşılaştır, sonucun ne olacağım göreceksin. 

Montag: 

— Hoag ve Noble hakkında ne biliyorsunuz?, diye haykırdı. 

— Neden, altı ay önce ikisi de duvarlarda, değil miydi? Birisi hep 
burnunu karıştırıp duruyordu. Adamın hareketine deli oldum. 

Bayan Phelps: 


— Eh, Bay Montag, dedi. Böyle bir adama oy vermemizi istemezsiniz 
her halde? 


Mildred'in gözleri parladı. 

— Şu kapıdan çekip git de bizi sinirlendirme, Guy, dedi. 

Fakat Montag'ın kapıdan çekilmesiyle elinde kitapla dönmesi bir oldu. 

Bayan Phelps gözlerini kırpıştırarak: 

— Guy! Elindeki nedir, bir kitap değil mi?, dedi. Bugünlerde bütün özel 
eğitimlerin filimle yapıldığını sanıyordum. İtfaiyecilerin teorisini mi 
okuyorsun. 


Montag: 

— Teori bir şiirdir, dedi. 

Bir fısıltı. 

— Montag. 

Montag müthiş öfekelendiğini hissediyordu. 
— Beni rahat bırak!, fısıldadı. 

— Montag, dur, sakın... 

Montag kadınlara: 


— Canavarların canavarlar hakkındaki konuşmalarını duydunuz mu?, 
diye sordu. Çocuklarından, kocalarından nasıl söz ettiklerini okudunuz mu? 
Savaştan nasıl söz ettiklerini biliyor musunuz? Burada duruyor ve 


inanmıyorum! 
Bayan Phelps: 
— Savaş hakkında tek kelime söylemediğimi hatırlatırım, dedi. 
Bayan bowles: 
— Şiire gelince, şiirden nefret ederim, dedi. 
— Hiç dinlediniz mi? 
Faber'in fısıltısı yine duyuldu. 


— Montag, her şeyi mahvedeceksin. Fazla ileri gitme, sersem! 


Kadınların üçü de ayağa kalkmıştı. 

— Oturun! 

Kadınlar tekrar oturdular.. 

Bayan Bowles: 

— Eve gidiyorum, diye mırıldandı. 

Faber yalvardı. 

— Montag, Montag, lütfen, ne yapmak istiyorsun? 
Bayan Phelps. 


— Şu küçük kitabınızdan neden bir şiir okumuyorsunuz?, dedi. İlginç 


olacağını sanıyorum. 
Bayan Bowles ağlamaklı sesle: 
— Doğru değil, dedi. Bunu yapamayız! 
— Bay Montag'a bak, okumak istiyor. Eğer uslu uslu dinlersek Bay 
Montag/ı mutlu kılacağız. Belki sonra gider başka bir şey yaparız. 
Çevrelerini saran boş duvarlara endişeli gözlerle baktı. 
Montag/'ın kulağındaki küçük mikrofon cızırdadı. 


— Montag, buna devam edersen, ben yokum, devreden çıkıyorum. Sana 
ne faydası olacak, neyi ispatlamaya çalışıyorsun? 


Montag cevap verdi. 

— Onları korkutmak istiyorum. 
Mildred boşluğa baktı. 

— Guy, kiminle konuşuyorsun? 
Montag/ın beynindeki sesi tekrarladı. 


— Montag, dinle bundan tek kurtuluş yolu var. İşi sakaya dökmelisin. 
Sanki şakadan öfkelenmişsin gibi davranmalısın. Sonra duvardaki fırına git 
ve kitabı içine atıp yak! 


Mildred, kötü bir durumu önlemek için Montag’ dan önce davrandı. 


— Bayanlar, her yıl bütün itfaiyecilerin evlerine bir kitap getirmesine izin 
verilirdi. Aileye bunun ne kadar değersiz olduğunu göstermek amacıyla. 
Kitapların insanı nasıl huzursuz yaptığını bildirmek için en iyi çare buydu. 
Guy, size durumun ne kadar karışık olduğunu göstermek için böyle 
davrandı. Öyle değil mi, sevgilim? 


Montag, kitabı avuçlarının arasında sıktı. 

Kulağındaki ses: 

— Evet de, dedi. 

Montag aynen tekrarladı. 

— Evet. 

Mildred bir kahkaha atarak Kitabı Montag/'ın elinden aldı. 


— İşte! Bunu oku. Hayır, onu değil. Bugün okudun, en saçması buydu 
sanıyorum. Bayanlar, bir kelimesini bile anlamayacaksınız. Haydi, Guy, o 
sayfa, sevgilim. 


Montag, açık sayfaya baktı. 

Kulağında hafif bir kıpırdanma oldu. 

— Oku. 

Mildred: 

— Başlık nedir, güzelim? dedi. 

Montag, dudaklarının uyuştuğunu hissetti. 

— Kumru Sahili. 

— Şimdi yüksen ve okunaklı bir şekilde ve ağır ağır oku. 


Bütün oda Montag’ın ateşiyle cayır cayır yanıyor gibiydi. Montag, 
sırtından soğuk ter boşandığını hissetti. Kendisini yapayalnız bir çölün 
ortasında hissediyordu. Kadınlar çevresinde oturmuşlar onu bekliyorlardı. 


Bayan Phelps etekliğini çekiştirmekten vazgeçmiş, Bayan Bowles saçlarıyla 
oynamasını bırakmıştı. 


Montag, mümkün olduğu kadar titremeyen bir sesle okumaya gayret 
ederek başladı. Sesi sanki uçsuz bucaksız bir çöle yayılıyormuş gibiydi. 
Sanki çevresinde oturan kadınlar sıcak bir boşluğun içinde kıvranıp 
duruyorlardı. 


«Kumru Sahili... 

İnanç Denizi, 

Bir zamanlar tüm sahili sarardı 

Altından bir kemer gibi 

Oysa şimdi gece rüzgârında 

Duyuyorum 

Bir nefes gibi çekildiğini 

Acıyla iç çektiğini.» 

Üç kadının altındaki sandalyeler gıcırdadı. 
Montag şiiri okuyup bitirdi. 

«Ah, aşk, aldatmayalım 

Birbirimizi 

Rüya âlemi gibi önümüze serilen 

Dünya için 

Ki o dünya öyle değişik, öyle güzel, öyle yeni 
Oysa ne zevk, ne aşk, ne de ışık var. 

Ne kesinlik, ne sükün, ne de acımızı dindirecek 
Çare var. 

Ve biz bu karanlık dünyada 


Büyük bir uğraşa girmişiz 


İnsanlık inancını yitirmiş 

Karanlıkta, kumlarda 

Ordularıyla 

Birbirlerini yitiriyorlar...» 

Bayan Phelps ağlıyordu. 

Çölün ortasında oturan diğer iki kadın, ağlayan kadına irileşen gözlerle 
bakıyorlardı. Onun bu içliliği karşısında şaşkına dönmüş gibi 
görünüyorlardı. Bayan Phelps, kendisine hakim olamadan hıçkırıyordu. 
Montag da taşlaşmış gibi, şaşkın duruyordu. 

Mildred: 

— Şişşt!, dedi. Yeter artık, Clara, yeter diyorum, kendine gel. Neyin var? 

Bayan Phelps hıçkırarak: 

— Ben... ben..., diye kekeledi. Bilmiyorum. Bilmiyorum, oh... oh, 
bilmiyorum... 

Bayan Bowles yerinden kalktı ve Montag'a baktı. 

— Gördünüz mü? Biliyordum, ispatlamak istediğim de buydu! Böyle 
olacağını biliyordum! Her zaman söylerim, şiir göz yaşı demektir, intihar 
demektir, kötü hisler, hastalık demektir, saçmalık demektir! Şimdi bunun 
bana ispatlanmasını sağlamış oldum. İğrençsiniz, Bay Montag, iğrençsiniz! 

Faber: 

— Şimdi..., diye fısıldadı. 

Montag, topuklarının üstünde döndü ve duvardaki fırına gidip kitabı 
alevlerin arasına attı. 

Bayan Bowles: 

— Saçma ve kırıcı kelimeler, dedi. Neden insanları incitmek 


istiyorsunuz? Dünyadaki yaşantılarıyla yeteri kadar incinmişlerken neden 
böyle şeylerle daha fazla incitmeye çalışıyorsunuz ? 


Mildred, Bayan Phelps'in kolunu çekiştirdi. 


— Clara, Clara, yalvarırım. Haydi, biraz neşelenelim. Televizyonu 
açabiliriz. Haydi, gülelim ve mutlu olmaya çalışalım. Kes artık ağlamayı ne 
olursun! Parti vereceğiz! 


Bayan Bowles: 


— Hayır, dedi. Hemen eve dönüyorum. Evimi ve «Ailemi» ziyaret etmek 
istersen sözüm yok. Fakat bir daha bu çılgın itfaiyecinin evine adım atmam! 


Montag, gözlerini kadına dikti ve tane tane: 


— Evine dön, dedi. Evine dön ve ilk kocanın neden boşandığını, 
ikincisinin neden öldürüldüğünü, üçüncüsünün neden intihar ettiğini, 
çocuklarının senden neden nefret ettiğini düşün. Sezeryan ameliyatını düşün 
ve düşünmekten bir saniye olsun vazgeçme. 


Sonra haykırdı. 
— Defol git, evimden! Seni tekmeyle buradan atmadan defol git! 


Kapılar açılıp kapandı ve ev büyük bir sessizliğe büründü. Montag, 
büyük salonun ortasında tek başına durdu. 


Banyodan suyun sesi geliyordu. Mildred'in uyku tabletlerini avucuna 
silkeleyişini duydu. 

— Saçma, Montag, saçma, saçma, oh tanrım, ne sersemlik... 

— Kes sesini! 

Kulağındaki mikrofonu çıkartıp cebine koydu. 

Mikrofondan cızırtı halinde bir ses yükseldi. 

— Saçma... saçma... 


Evi aradı ve Mildred'in buzdolabının arkasında saklamış olduğu kitapları 
buldu. Bazıları kayıptı. Mildre'in teker teker dinamitlerden kurtulmakta 
olduğunu anladı. Fakat artık öfkesi geçmişti. Sadece yorgunluk, bitkinlik 
hissediyordu. Kitapları arka avluya taşıdı ve bahçe parmaklığının çalılarla 


birleştiği yere, çalıların arasına gizledi. Eğer Mildred, yine kitap yakmak 
isterse bulamayacaktı. 


Tekrar eve döndüğü zaman Mildred'i aradı. 
— Mildred! 
Karanlık yatak odasından ses gelmiyordu. 


Şehire inerken Clarisse'in evinin ne kadar karanlık olduğunu görmemeye 
çalıştı. Kendisini son derece yalnız ve terkedilmiş hissediyordu. Faber'in 
sesini yine duymak arzusu içini kemirip duruyordu. 


Kendisinin böylesine aptal olduğunu söyleseler inanmazdı, ama büyük 
aptallık yapmıştı. Günler, geceler fısıltı devam ediyordu. Faber artık 
Montag/'ın bir parçası haline gelmiş sayılırdı. Gece gündüz usanmadan 
Faber'in fısıltılarını dinliyordu. 


Montag, bir gün başını çevirip bakarsa ve bir aptal görürse, onun aptal 
olduğunu hemen anlayabilirdi. Bütün benliğinin büyük bilince doğru 
kaydığını hissediyordu. 


İhtiyarın sesini dinlemek içine huzur veriyordu. 


— Yazık, Montag, yazık. Onları böylesine kötüleme. Çünkü sen de 
onlardan biriydin. Kendilerine öylesine güveniyorlar ki hayatları süresince 
bunun böyle devam edeceğini zannediyorlar. Fakat böyle gitmeyecek. 
Yaptıklarının bir gün son bulacağını hiç düşünmüyorlar. 


Fısıltı devam ediyordu. 


— Montag, evinde oturan ihtiyar adam, korkuyor, kendisini düşünüyor. 
Kimseyi eleştirmeye hakkı yok. Bununla beraber hemen hemen her şeyi 
daha başlangıçta yıktın. Dikkat et! Unutma, her zaman seninle beraberim. 
Körlemeden gösterdiğin öfkeye şaşırmadığını söylemeyeceğim. Kendini 
biraz daha yaşlı hissetmeni istiyorum, korkaklığımdan birazını sana 
aktarmak istiyorum. Birkaç saat müddetle Beatty'nin çevresinde dolaş. 
Onun hareketlerini, sözlerini duymak istiyorum. Senin kulakların ben 


olacağım. Kurtuluş biletimizi hazırlamamız gerekiyor. Aptal, zavallı 
kadınları unutmalısın... 


Montag: 


— Onları yıllardan beri düşünmedikleri şekilde mutsuz kıldım, dedi. 
Bayan Phelps'in ağlamasını görmek beni son derece şaşırttı. Belki haklılar, 
belki gerçekleri yüzlememek gerekir. Bilmiyorum, yalnız kendimi suçlu 
hissediyorum... 


— Hayır, kendini suçlu hissetmemelisin! Eğer savaş olmasaydı, dünyada 
sulh olsaydı, sana eğlencene bak, derdim. Fakat Montag, sadece bir itfaiyeci 
olarak kalmamalısın. Dünyada yapılacak çok daha iyi şeyler var. 

Montag terlemeğe başladı. 

— Montag, dinliyor musun? 

Montag: 


— Ayaklarım, dedi. Ayaklarımı oynatamıyorum. Kendimi çok aptal 
hissediyorum. Ayaklarım kımıldamıyor! 


İhtiyar adam tatlı sesle: 


— Dinle. Acele etme, dedi. Biliyorum, biliyorum. Hata yapmaktan 
korkuyorsun. Sakın korkma. Bazen hatalar kazanç sağlar. Gençken 
cahilliğimi insanların yüzlerine karşı söylemekten çekinmezdim. Beni 
bastonla döverlerdi. Kırk yaşına geldiğim zaman her şey düzelmişti. 
Cahilliğini saklayacak olursan, seni döven olmaz ve hiç bir zaman 
öğrenemezsin. Şimdi, itfaiye merkezine doğru yürü bakalım. İkiz kardeş 
gibiyiz, yalnız değiliz. Eğer Beatty seni sıkıştırırsa ben yanında olacağım. 


Montag önce sağ, sonra Sol ayağının hareket ettiğini hissetti. 
— İhtiyar, dedi. Benim yanımdan ayrılma. 


Mekanik köpek yerinde yoktu. Kulübesi boş duruyordu. Ortalık sessizdi. 
Montag, sarı boruya tutunup yukarı çıktı. Gözünü boş kulübeden 
ayıramıyordu. Kalbi heyecanla çarpıyor, nefes alışları sıklaşıyordu. 


Beatty, deliğin ağzında bekliyordu, ama sanki kimsenin gelmesini 
beklemiyormuş gibi sırtını deliğe dönmüştü. 


Kâğıt oynayan adamlarına: 


— İşte, dedi. Bütün dillerde aptal olarak geçen çok garip bir yaratık 
geldi. 


Beatty elini açıp bekledi. Montag, kitabı Beatty'nin eline tutuşturdu. 
Yüzbaşı kitabın ismine bakmadan çöp kutusuna attı. Sonra bir sigara yaktı. 


— Biraz aklı olan, en aptal olan, dedi. Hoş geldin, Montag. Umarım ki 
artık ateşin geçmiş, hastalığın iyileşmiştir ve bizimle kalırsın. Poker 
oynamaz mısın? 


Oturdular. 
Kartlar dağıtıldı. 


Montag, Beatty'nin karşısında kendisini suçlu hissediyordu. Elleri sanki 
emirlerine uymuyordu. 


Oyun süresince Montag, iki kere kalkıp ellerini yıkamak üzere tuvalete 
gitmek zorunda kaldı. Geri döndüğünde ellerini masanın altına saklıyordu. 


Beatty bir kahkaha attı. 


— Ellerini görelim, Montag. Sana itimat etmediğimizden değil, 
anlıyorum, ama... 


Masanın çevresindekiler hep bir ağızdan güldüler. 
Beatty: 


— Artık kuzu otlağa döndü, dedi. Biznler bazen sürüden ayrılan 
koyunlara benzeriz. Gerçek gerçektir. Gerçekten kaçınılması mümkün 
olamaz. Kelimeler bir yaprağa benzerler. Bu sözü Alexander Pope 
söylemiş. Ne dersin, Montag? 


— Bilmiyorum. 


Faber: 


— Dikkat, diye fısıldadı. 

Sesi sanki başka dünyalardan geliyordu. 

Beatty: 

— Ya da bu?, dedi. Az öğrenim tehlikelidir. Çok iç, ya da tat, ama Pierian 
kaynağından değil. Onun derin suları beyni zehirleyebilir. Sonra kana kana 
içmek bizi tekrar ayıltabilir. Bunları da Pope söylemiş. Bu takdirde ne 
yaparsın? 

Montag, dudağını ısırdı. 

Beatty: 

— Söyleyeyim, dedi. 

Sonra gülümseyerek kartlarına baktı. 

— Bu seni kısa bir süre sarhoş yapar. Birkaç satır oku, kendini kahraman 
hissedersin. Dünyayı uçurmaya, kafalar kesmeye, kadınları, çocukları 
dövmeye, yetkiyi hiçe saymaya hazırsındır. Biliyorum, çünkü ben de aynı 
basamaklardan geçtim. 

Montag, sinirli bir tavırla: 

— Benim bir şeyim yok, dedi. 

— Kızarmana lüzum yok. Seni iğnelemiyorum, gerçekten de 
iğnelemiyorum?. Biliyor musun, bir saat önce bir rüya gördüm. Rüyamda 
seninle kitaplar üzerine tartıştık. Bana bağırıp çağırdın, söylemediğini 
bırakmadın. Senin bütün saldırılarını sükünetle karşıladım. Bilgi güçle 
eşittir. Doktor Johnson'un sözlerini tekrarlamıştın. Ben de yine onun 
sözleriyle cevap verdim. Belirli bir şeyi belirsiz bir şeyle değişmek akıllılık 
değildir. İtfaiyecilerle kal, Montag. Diğer her şey saçma bir rüyadan ileri 
gidemez. 


Faber fısıldadı. 
— Dinleme. Seni şaşırtmaya çalışıyor. Çok kaypak davranıyor. Dikkat et! 


Beatty konuşmasına devam etti. 


— Ve sen «Gerçek açığa çıkacaktır, cinayet uzun süre saklanamaz», 
dedin. Ben, «Ah, Tanrım, sadece atlarından söz ediyor.», diye haykırdım. 
Sen haykırıyordun: «Bilgi güçlü dür.» Yanıldığını söyledim. 


Montag'ın başı dönmeye başlamıştı. Sanki şiddetli bir dayak yiyordu. 
«Hayır, sus, yeter artık.», diye haykırmak istiyordu. 


Beatty, Montag/'ın bileğine sarıldı. 


— Seni huzursuz yaptım, dedi. Öyle değil mi, Montag? Nabzının 
atışlarını buradan bile duyabiliyorum. İtfaiye sireni gibi. Biraz daha 
konuşayım mı? Paniğe kapıldığını görmek hoşuma gidiyor. 


Montag/'ın kulağındaki ses fısıldadı. 
— Montag, sabret, suyu bulandırmaya çalışıyor. 
Beatty: 


— Korkman saçma,dedi. Sarıldığın kitaplarınla seni yermek istiyordum. 
Her kitabına karşılık verebilirim. Kitablar ne kadar nankördür, bilemezsin! 
Seni desteklediklerini zannedersin, bir de bakarsın ki aleyhine dönmüşler. 
Kitapları diğerleri de kullanabilir. İşte o zaman kendini denizin ortasındaki 
bir şamandırada terkedilmiş olarak görürsün. Rüyamın sonunda 
Salamandramla geldim ve sana sordum: Benim yoluma geliyor musun? 
Yanıma bindin ve beraberce buraya geldik. 


Beatty, Montag’ın bileğini bıraktı. 

— Her şey sonunda iyiye yöneldi ve iyi sonuçlandı. 
Sessizlik. 

Montag, mermerden oyulmuş heykel gibi oturuyordu. 


Başına yediği son çekiç darbesinin verdiği sersemliğin geçmesini 
bekliyor gibiydi. 


Montag’ın beyninde kopan fırtına yatıştığı zaman Faber yumuşak sesle 
fısıldamaya başladı. 

— Tamam, söyleyeceğini söyledi. Şimdi sıra bize geldi. 
Söyleyeceklerimi dinleyeceksin ve ona göre karar vereceksin. Fakat 
söyleyeceklerim senin kararların olacak, ne benim ne de yüzbaşının. Fakat 
şunu unutma ki Yüzbaşı doğruluk ve özgürlüğün en büyük düşmanıdır. 
Çoğunluğun en büyük zorbası olarak kabul edebilirsin. Hepimizin çalacağı 
bir çalgısı vardır. Hangi kulağınla dinleyeceğine karar vermek senin. 


Montag, Faber'e cevap vermek üzere ağzını açtı ve bu hatasını 
diğerlerinin yanında tamir edemezdi, ama, Allahtan ki alarm çaldı. 
Telefonla verilen rapor bitince Beatty, kartları elinde olduğu halde yerinden 
kalktı ve verilen adresin yazılmış olduğu kâğıdı çekip kopardı. Adrese şöyle 
bir göz attıktan sonra cebine soktu ve yerine oturdu. Diğerleri şaşkın 
bakışlarını Beatty'ye diktiler. 


Beatty, mutlu sesle: 

— Bütün paralarınızı alana kadar tam kırk saniye bekleyebilir, dedi. 
Montag, kâğıtlarını bıraktı. 

— Yorgun musun, Montag? Oyundan çekiliyor musun? 

— Evet. 


— Dur bakalım. Eh, bu eli daha sonra da tamamlayabiliriz. Sadece 
kartlarınızı kapatıp bırakın ve malzemenizi kuşanın. Yalnız acele. 


Beatty tekrar ayağa kalktı. 

— Montag, sağlığın iyi görünmüyor. Yoksa yine ateşlenecek misin? 

— Bir şeyim yok. 

— İş hoşuna gidecek, çünkü, çok güzel bir iş. Haydi, durmayın! 

Hep beraber ayağa fırladılar ve san borulara sarıldılar. Sanki bütün bina 
birden canlanmıştı. 


— Hey! 

Sirenleri çalarak köşeyi iki lastik üzerinde döndüler. Rüzgâr Montag'ın 
saçlarını arkaya doğru savuruyordu. Bu gece evinde geçenleri düşündü. 
Öfkelenmekten ne zaman vazgeçebilecekti? Ne zaman olaylara sakin bir 
tavırla karşılayabilecekti? 


— İşte gidiyoruz! 
Montag, başını kaldırıp baktı. Şimdiye kadar Beatty, arabayı hiç 


kullanmamıştı, ama bu gece kullanıyordu. Salamandrayı virajlarda ustaca 
idare ediyordu. 


— İşte dünyayı mutlu kılmak için yine gidiyoruz, Montag. 

Beatty'nin tombul yanakları fosforlu fosforlu parıldıyordu. 

— İşte geldik! 

Salamandra birden durunca adamlar neredeyse üst üste yığılıyordu. 
Montag, parmaklarıyla soğuk demirlere sarılmış düşünüyordu. 


Yapamam. Nasıl yapabilirim? Bu yeni işi nasıl yapabilirim, haksız yere 
bu evi nasıl yakabilirim? Bu eve giremem. 

Beatty, rüzgârın yönünü kontrol ederek Montag’ın dirseği dibinde 
bitiverdi. 

— Haydi, Montag. 

Adamlar, lastik çizmeleriyle örümcekler gibi sessizce koşuştular. 

Nihayet Montag, göklerini kaldırıp arkasına döndü. 

Beatty, dikkatle yüzüne bakıyordu. 

— Bir şeyin mi var, Montag? 

Montag sakin sesle; 


— Neden benim evimin önünde durduk?, diye sordu. 


3. 
PARLAK ALEVLER 


Bütün evlerin ışıklaRI yandı ve caddede kurulan karnavalı seyretmek için 
kapıları açıldı. 


Montag ve Beatty, gözlerini eve dikmiş bakıyorlardı. Biri kuru bir zevkle, 
diğeri şaşkınlıkla bakıyordu. 


Biraz sonra alevler bu evden de gökyüzüne doğru yükselecekti. 
Beatty: 


— Eh, nihayet becerdin, dedi. Montag güneşin çevresinde uçmaya çalıştı 
ve kanatlarını yaktı, şimdi bu iş nasıl oldu diye şaşkınlıkla düşünüyor. 
Mekanik köpeği evine gönderdiğim zaman yeteri kadar uyarmadım mı? 


Montag, yüzü taşlaşmış gibi duruyordu. Gözlerini, ön tarafına bir dizi 
çiçek dikilmiş, karanlık eve dikmişti. 


Beatty homurdandı. 
— Oh, hayır! Şu küçücük hileye kanmadın, değil mi, ya? Çiçekler, 
kelebekler, yapraklar, gün batışı. Hepsi kızın dosyasında var. Tam on ikiden 


vurdum. Şu yüzündeki hasta ifadeye bak. Bakırdan bir heykele 
benziyorsun. Ne pislik. Bütün çiçekler acaba ne işine yarıyordu? 


Montag, kamyonun soğuk çamurluğu üzerine oturmuş başını hafif hafif 
sallıyordu. 


— Her şeyi görürdü. Kimseye bir zararı yoktu, kimseye karışmazdı, 
kendi halinde bir kızdı. 


— Kendi halinde, ha! Senin peşinde değil miydi? Bir melek kadar 
masum yüzüyle senin peşine düşmemiş miydi? Kendisini masum gösterip 
başkalarını etkisi altına almaya çalışmıyor muydu? Böyleleri insanın 
gözüne çarpan güneş gibidir. 


Evin kapısı açıldı; Mildred elinde küçük bir valizle koşarak çıktı. 
Kaldırımın yanına küçük bir taksi yanaşmıştı. 


— Mildred! 


Mildred, kimseye aldırış etmeden koştu; yüzünü pudraya bulamıştı, fakat 
dudaklarında ruj yoktu. 


— Mildred, alarmı sen mi verdin? 
Mildred, bavulunu bekleyen taksiye koydu, kendisi de bindi. 


— Zavallı aile, zavallı aile, oh, her şey gitti, her şey, her şey gitti şimdi..., 
diye söyleniyordu. 


Araba saatte yetmiş mille hareket ederken Beatty, Montag/”ın omzunu 
tuttu. 


Montag/'ın sanki rüyası yıkılmıştı. Donuk bakışlarla Stoneman'la 
Black'in baltalarla pencereleri parçalamalarını izledi. Pencereleri kırmakla 
yangının kolay olmasını sağlıyorlardı. 


Kulağında hafif bir fısıltı duydu. 

— Montag, ben Faber. Beni duyuyor musun? Ne oluyor? 

— Olan bana oldu. 

Beatty: 

— Ne korkunç bir sürpriz, dedi. Bugünlerde insanlar kendilerine bir şey 
olmayacağından çok emin görülüyorlar. Başkaları ölür, onlar ölmez. Sonuç 
ve sorumluluk yok. Oysa, her ikisi de var. Neyse bunlardan söz etmeyelim, 
ha ? Sonuç kavranıncaya kadar iş işten geçmiş oluyor, öyle değil mi, 
Montag? 

Faber sordu: 

— Montag, kaçabilir misin? 

Montag yürüdü, ama ayaklarının yere dokunduğunu hissetmedi. Beatty, 
ignitörü yaktı, sonra tekrar söndürdü. 


Alevi üfleyerek söndürdükten sonra: 


— Alev kadar güzel şey var mı, dünyada?, dedi. Hangi devirde olursak 
olalım, bizi ona doğru iten nedir? Sürekli hareket, insanların bulmaya 
çalışıp bulamadıkları. Ya da hemen hemen sürekli olan bir hareket. Eğer 
devam edersen, bütün hayatın boyunca yakardın. Yangın nedir? Anlaşılmaz 
şey. Bilim adamları bize moleküller ve friksiyon hakkında bilgi verebilirler. 
Ama aslında ne olduğunu bilmezler. Sonuç ve sorumlulukları yok eden bir 
güzellik. Bir problem çok can sıkıcı mı oldu, at fırının içine. Sen Montag, 
şimdi yükün çok ağırlaştı. Ve yangın seni omuzlarımın üzerinden alacak. 


Montag karşısında duran bu garip eve baktı. Komşuların mırıltıları 
kulaklarına kadar geliyordu. Açık kapıdan, hole yığılmış olan kitapları 
görmesi mümkündü. 


Mildred, tabiî. Kitapları sakladığı yeri seyretmiş, sonra tekrar eve 
taşımıştı. Mildred, Mildred. 


— Bu işi senin tek başına görmeni istiyorum, Montag. Petrol ve kibrit 
kullanarak değil, alev püskürten bir makine ile yakmanı istiyorum. Senin 
evin, senin temizlemen gerekiyor. 


— Montag, kaçamaz mısın? 

Montag, çaresizlik içinde haykırdı. 

— Hayır! Köpek! Köpek yüzünden! 

Bunu hem Faber hem de Beatty duydu, ama Beatty, kendisine 
söylendiğini düşünmüş olmalıydı. 


— Evet, köpek buralarda bir yerde, bu bakımdan saçma bir şey yapmaya 
kalkma. Hazır mısın? 


— Hazırım. 
Montag, alev makinesinin emniyet mandalını açtı. 


— Ateş! 


Büyük bir alev sütunu uzandı ve kitapları holün karşı duvarına çarptı. 
Yatak odasına girdi ve tekrar düğmeye bastı. Büyük yatak cızırdayarak kül 
oldu. Odada ne varsa hepsini yaktı. Çünkü her şeyin değişmesini istiyordu. 
Bu evde yaşadığını gösteren her şeyi yaktı. Gümüş takımları, mutfak 
eşyalarını, sandalyeleri, her şeyi yaktı. Kulağındaki radyoyu dinleyen ve 
kendisini yarın unutacak olan kadınla geçirdiği günlerini hatırlatacak her 
şeyi yaktı. Alevlerin karşısında yine zevk almaya başladı. Eğer bir çözüm 
yolu yoksa, bir problem de olmamalıydı. Yangın her şeyi kökünden 
halleden bir araçtı! 


— Kitaplar, Montag! 


Kitaplar, ateşten kaçışan kuşlar gibi havalandı. Kanatları sarı, kırmızı 
alevlerle donanmıştı. 


Sonra büyük salona geldi. Alev makinesini duvarlara döndürdü ve üç 
duvarı teker teker yaktı. 


Beatty'nin sesini duydu. 
— İşin bittiği zaman tutuklusun. 
$ 
Koca ev, bir kor ve siyah kül yığınına döndü. Her tarafından sıcak 


dumanlar tütüyordu. Saat, sabahın üçüne geliyordu. Yangını seyredenler 
kapalı evlerine çekilmişti; çünkü, gösteri sona ermek üzereydi . 


Montag, alev makinesi gevşek parmakları arasında, koltuk altları 
terlemiş, yüzü kararmış duruyordu. Diğer itfaiyeciler arka tarafta 
duruyorlardı. Yüzleri evin yansıttığı kızıl ışıkla yarı yarıya aydınlanıyordu. 


Montag, iki kere konuşmayı denedi ama beceremedi, nihayet 
düşüncelerini toparlayabildi. 


— Alarmı veren karım mıydı? 


Beatty, başıyla evetledi. 


— Fakat arkadaşları daha önce alarm vermişti, ben boş geçmiştim. Şu 
veya bu şekilde, nihayet korktuğum başıma geldi. Böyle serbestçe şiir 
okuman çok saçma ve aptallık. Ancak çok aptal bir insan böyle 
davranabilirdi. Birisine birkaç cümle söyle, kendisini hemen dünya hakimi 
saymaya, başlar. Kitapların elinde olduğu halde suyun üzerinde 
yürüyebileceğini düşünüyordun. Eh, dünya kitap olmadan da dönmesine 
devam, ediyor. Bak seni ne hale soktular, gırtlağına kadar gömüldün. Eğer 
suyu parmağımla bulandıracak olsam hemen boğulacaksın. 


Montag yerinden kımıldayamıyordu. Yangınla beraber büyük bir zelzele 
olmuştu. Mildred bu koca evin altındaydı, kendi hayatı küllerin arasına 
karışmıştı, içindeki zelzele hâlâ devam ediyor, beynini, bütün benliğini 
sarsıyordu. Bacakları, sanki omuzlarındaki yükün ağırlığına dayanamamış 
gibi hafifçe bükülmüştü. 

Beatty, elini bile kaldırmadan ona büyük darbe indirmişti. 


— Montag, salak, Montag, sersem, neden yaptın bunu? 


Montag, duymuyordu. Düşünceleriyle beraber bulunduğu yerden çok 
uzaklara gitmişti. 


Faber: 
— Montag, oradan kaç, dedi. 
Montag, dinledi. 


Beatty'nin başına indirdiği bir darbeyle sallanarak geriledi. Faber'in 
fısıltılarının yükseldiği yeşil, kurşun şeklindeki metal yere düştü, Beatty, 
sırıtarak bunu yerden aldı ve yarı yarıya kulağına sokarak dinledi. 


— Montag, bir şeyin yok ya? 
Montag, Faber'in bu son fısıltısını da duydu. 
Beatty, yeşil metalin düğmesine basarak cebine soktu. 


— Demek bu işin içinde tahminimden de çok iş varmış, dedi. Başını bir 
şey dinlermiş gibi kaldırdığını görüyordum. Önce kulağında radyo var 


zannettim. Neyse, bunun yolunu izleyip dostunun kucağına atarız. 

Montag: 

— Hayır, dedi. 

Elindeki alev makinesinin emniyet mandalını açtı. Beatty’ nin gözleri 
irileşti. Montag, onun yüzündeki hayret izlerini gördü. Nihayet, cinayet 
işlemeye kadar itiliyordu. İstemeyerek elindeki makineye bir göz attı. 


Beatty, en tatlı tebessümüyle: 


— Eh, dinleyici temin etmenin bir yolu, dedi. Silahı eline al ve 
karşındakini dinlemeye zorla. Bu sefer ne söyleyeceksin, bakalım? Neden 
Shakespeare'den bir pasaj okumuyorsun, koca salak? «Korkum yok, 
Cassius, senin tehditlerinden, çünkü elimde şeref gibi güçlü bir silahım 
var.» Nasıl buldun? Haydi, şimdi tetiğe dokun bakalım, şair efendi. 


Montag'a doğru bir adım attı. 

Montag sadece: 

— Hiç bir zaman doğruluğu yakamadık..., dedi. 
Beatty, gülümsemesini kaybetmeden: 

— Ver bakalım elindekini, Guy, dedi. 


Beatty, birden haykıran, oynayan sıçrayan, çimenlerde yuvarlanan bir 
alev topu haline geldi, çünkü Montag, elindeki makinenin tetiğini çekmiş ve 
Beatty'nin üzerine uzun bir alev sütunu kusmuştu. 

Montag sesinin bütün gücü ile haykırdı. Beatty'nin çığlıklarının 
duymamak, kulaklarını tıkamamak için kendisini güç tutuyordu. Beatty, 
nihayet çimenlerin üzerinde hareketsiz kaldı, küçük bir öbek kömür yığını 
haline gelmişti. 

Diğer itfaiyeciler yerlerinden kıpırdamadan olanları seyrediyorlardı. 


Montag, içindeki bulantıya güçlükle engel olarak iki arkadaşına döndü. 


— Arkanızı dönün! 


İtiraz etmeden Montag”'ın isteğine uydular. 

Montag, ikisinin de kafasına vurarak, onları baygın bir halde yere serdi. 
Arkasında bir hışırtı duydu ve döndü. 

Mekanik köpek çimenlerin üzerinden doğru hızla geliyordu. 


İğnesini hazırlamış olarak Montag”a doğru sıçradı, ayakları yakalamaya 
hazır bir şekilde açılmıştı. 


Montag, onu alev makinesinin kustuğu mayi halindeki alevle karşıladı, 
fakat metal yığınının çarpması ile beş metre gerisindeki ağaca doğru fırladı. 
Mekanik köpeğin elektrik donanımı kısa devre yapmadan önce procaine'li 
iğne bacağına battı. 


Montag, yattığı yerden ölü-canlı bu metal yığınının birkaç debelenmeden 
sonra alev yığını halinde hareketsiz kalışını seyretti. Ayağa kalkmağa 
korkuyordu. Sanki ayaklarının üzerine basamayacak kadar halsiz olduğunu 
zannediyordu. Uyuşukluk... 


Peki şimdi...? 


Cadde bomboş, ev kömür ve kor yığını halinde, diğer evler karanlık, 
mekanik köpek orada, diğer itfaiyeciler başka bir yerde, iki arkadaşı baygın 
ve salamandra...? Hayatı boyunca tehlike yaratmış olan makineye baktı. 
Bunun da tahrip edilmesi gerekiyordu. 


Eh, bakalım uyuşukluğun nekadar kötü, diye düşündü. Ayağa kalk şimdi. 
Yavaş, yavaş... işte. 


Ayakta duruyordu, ama sadece tek ayağı vardı. Diğer ayağı sanki 
kendisine ait değilmiş gibiydi. Üzerine basmak istediği zaman bir sürü 
küçük iğnenin baldırına battığını ve acının diz kapağına doğru yükseldiğini 
hissetti. Ağlamaya başladı. Haydi, haydi, burada kalamazsın! 


Evlerden birkaçının ışıkları yine yandı. Gürültüden sonra meydana gelen 
süküneti merak etmiş olmalıydılar. Montag, uyuşuk bacağını sürükleyerek 
enkaz arasında dolaştı. Arada sırada bacağına küfür ediyor, yalvarıyor ve en 


çok işe yarayacağı zaman kendisini bırakmamasını söylüyordu. Karanlıkta 
bazı kimselerin bağırarak dolaştığını duyuyordu. Evin arka kısmındaki 
avluya geçip, arka sokağa çıktı. Beatty, diye düşündü, artık benim için bir 
problem değilsin. Daima söylerdin, «bir problemle yüzleşme, onu yak...», 
diye. Eh, artık ikisini de yaptım. İyi geceler, Yüzbaşım. 


Sonra karanlık sokakta ayağını sürüyerek uzaklaştı. 


$k 


Ayağını her basmak isteyişinde bacağına binlerce iğne saplanıyordu. 
Kendi kendisine küfür edip duruyor, koca bir budala, ahmak olduğunu 
söylüyordu. Bak ne yaptın? Ne kadar aptalsın, senin kadar aptal 
görülmemiştir. Haydi, bakalım şimdi ne yapacaksın görelim? 

Gurur ve öfkeyle kavrulduğunu hissediyordu. Midesi bulanıyor, aklına 
gelen her şeyin üstüne kusmak istiyordu. Beatty'nin, Mildred'in, kadınların, 
hemen hemen her şeyin üzerine kusmak, onları da kendisine bulaştırmak 
istiyordu. 


Hayır, ne kurtarabilirsek kârdır, yapılacak şeyi yapmamız gerekir. Eğer 
yakmamız gerekiyorsa, beraberimizde birkaç kişiyi de yakarız. İşte! 


Kitapları düşününce tekrar geri döndü. Bir kere deneyecekti. 


Bahçe kapısının yanına saklamış olduğu birkaç kitabı buldu. Allahtan ki, 
Mildred bunları görüp eve taşımamıştı. Dört kitap sakladığı yerde 
duruyordu. Sesler duyuluyor, elektrik fenerleri karanlığı yarıyordu. Diğer 
salamandraların siren seslerini polisin siren sesi kesiyordu. 


Montag, dört kitabı koltuğunun altına sıkıştırarak zıplaya zıplaya 
uzaklaştı. Sanki başı gövdesinden ayrılmış gibi birden yere kapaklandı. 
Beyninin verdiği emirlere uymayan vücudu birden durmuş ve 
yuvarlanmasına sebep olmuştu. Yattığı yerde ağlamaya başladı. Uyuşuk 
bacağını elinin yardımıyla kendisine doğru çekti; faydasız, diye düşünerek 
başını yere koydu. 


Beatty ölmek istemişti. 


Montag, yattığı yerde bunun gerçek olduğunu düşündü. Beatty, hakikaten 
ölmek istemişti. Hiç bir hareket yapmadan karşısında durmuştu. 
Karşısındakini tahrik etmek istermiş gibi alaya başlamıştı. Ne kadar garip, 
onu kızdırmak kadar saçma bir hareket olabilir mi? Nefes almak için başını 
kaldırdı. 


Uzaklardan doğru koşan adım sesleri duyuluyordu... 

Montag, doğrulup oturdu. Buradan gitmeliydi. Haydi, kalk bakalım, 
burada oturup onların gelmesini bekleyemezsin! Fakat hâlâ ağlıyordu ve 
sonunun geldiğini hissediyordu. Aslında ne Beatty'yi ne de başka birini 
öldürmek istiyordu. 

Bütün vücudunun alev alev yandığını hissetti. Gözlerinin önüne 
Beatty'nin çimenler üzerinde çırpınışı geliyordu. Yumruğunu ısırarak 
hıçkırıklarına engel olmaya çalıştı. Üzgünüm, Tanrım, çok üzgünüm... 

Bundan birkaç gün önce normal bir yaşantın vardı. 

Sokağın üst tarafından doğru koşan adım sesleri duyuldu. 

Kendi kendisine: 

— Ayağa kalk!, dedi. Ayağa kalk! 

Hoplaya hoplaya elli metre kadar ilerledi. Sonra eliyle bacağını yokladı. 
Bacağı yavaş yavaş hassasiyetini kazanıyordu. Önce, ayağının üzerine 
bastığı takdirde kırılacağını düşündü, fakat denedikten sonra bu 
korkusunun, boş olduğunu anladı. Derin derin, nefes alıp gecenin serin 
havasını ciğerlerine doldurdu ve biraz da olsa ayağını sürükleyerek 
yürümeye başladı. Kitapları elinden bırakmamıştı. 


Faber'i düşündü. 
Faber, şu anda artık kömür yığını haline gelen adamın cebindeydi. 
Faber'i de onunla beraber yakmıştı. Bu düşünceyle öylesine sarsılmıştı ki, 


bir an Faber'in gerçekten öldüğüne inanacak oldu. Faber, sanki küçük, yeşil 
bir kapsülün içinde yanmıştı. Hem de yanan bir adamın cebinde. 


Unutmamalısın, onları yak, yoksa onlar seni yakacaklar, diye düşündü. 
Şu anda bu felsefe söylendiği kadar basit görünüyordu. 


Ceplerini araştırdı, parası yerinde duruyordu. Diğer cebinde ise bütün 
şehirde dinlenilen yayınları veren küçük kulaklık radyo vardı. 


Küçük radyo devamlı yayın yapıyordu. 


«Polis dikkat! Aranıyor: Kaçak şehirde dolaşıyor. Devlete karşı suç ve 
cinayet işlemiştir. Adı: Guy Montag. Mesleği: İtfaiyeci. Son defa görüldüğü 
yer...» 

Altı blok kadar durmadan koştu, sonra ara sokaktan büyük caddeye çıktı; 
ark lâmbalarının altında geçişine imkân olmayan geniş bir nehir gibi 
görünüyordu. Bu nehiri geçmeye kalkıştığı takdirde boğulacakmış gibi bir 
his duydu. Cadde çok geniş ve her taraftan görülebilecek kadar açıklıktı. 
Koşarak geçecek olsa, hemen görülecek ve ışık az da olsa vurulacaktı. 


Kulağına takmış olduğu radyo mırıldanıyordu. 


«... koşan adamlara dikkat edin... koşan adamlara dikkat edin... yaya, 
yalnız olan adama dikkat edin... yaya...» 


Montag, hemen karanlığın koynuna doğru çekildi. Biraz ilerisinde büyük 
bir benzin istasyonu vardı ve iki gümüş renkli araba benzin ikmali için 
pompaların önüne park etmişti. Toplumun içine çıktığı takdirde giyinişi 
düzgün olmalı ve konuşmamalıydı. Bulvardan aşağı doğru ağır ağır 
yürümesi gerekiyordu. Yüzünü, ellerini yıkayıp saçlarını taradığı takdirde 
görünüşü daha iyi olacaktı. Sonra yürüyecekti, ama nereye...? 


Evet, diye düşündü, nereye kaçıyorum? 


Hiç bir yere. Gidecek hiç bir yer yoktu. Arkadaşı, sığınabileceği bir dostu 
yoktu. Yalnız Faber. Farkında olmadan Faber'in evine doğru kaçtığını 
kavradı. Fakat Faber onu saklayamazdı; denemesi bile intihar etmek 


demekti. Fakat, birkaç dakika için bile olsa Faber'i ziyaret etmesi 
gerektiğini biliyordu. Yitirmek üzere olduğu inancını ancak Faber yeniden 
canlandırabilirdi. Sadece dünyada Faber gibi insanların olduğunu hissetmek 
istiyordu. Faber'i canlı olarak görmek istiyordu. Yanmış bir adamın 
cebindeki küçük maden parçasında olduğunu hatırlamak istemiyordu. 


Ayrıca, parasının bir miktarını da Faber'e vermesi gerekiyordu. Nasıl 
olsa ya dağlarda ya da nehir kenarlarında yaşayacak, oralarda saklanacaktı. 


Derinden doğru gelen bir fısıltıyı andıran sersi duyunca başını gökyüzüne 
kaldırıp baktı. 


Polis helikopterleri bulunduğu yerden üç mil uzaklıkta dolaşıyordu. 
Sabahın alaca karanlığında uçuşan kelebekleri andıran helikopterlere 
bakınca karahindiba çiçeğinin artık kurumuş olacağını hatırladı. 


Helikopterler arada sırada karayoluna inip gelen arabaları kontrol 
ediyordu. Bazen birden tekrar havalanıp başka yönleri araştırıyordu. 


Tam karşısında, memurları müşterilerle meşgul olan benzin istasyonu 
vardı. Benzin istasyonuna arka taraftan yaklaşarak erkekler tuvaletine girdi. 
Aluminyum duvarların ardından radyonun sesi duyuluyordu. 


«Savaş ilân edilmiştir.» 


Arabadaki adamlar kendi aralarında konuşuyorlar, memurlar ise 
verdikleri benzinin ve yağın ücretini hesaplıyorlardı. Kimse radyonun 
verdiği haberi duymamış gibiydi. Montag, radyonun verdiği haberi 
dinleyerek bekledi. Bir şey olmayacağını biliyordu, çünkü, bu savaş da 
diğerleri gibi dosyalarda sadece küçük bir not olarak geçecekti. Belki birkaç 
saat süren bir savaş olacaktı. 

Mümkün olduğu kadar gürültü etmemeye çalışarak ellerini, yüzünü 


yıkadı, iyice kurulandı. Sonra yine sessizce çıkıp kapıyı usulca çekti ve 
tekrar boş bulvarın kenarına kadar yürüdü. 


Koca bulvar gözlerinin önünde sessizce uzanıyordu. Tek kurtuluş 
yolunun burası olduğunu biliyordu. Sanki asfaltın üstünden kendi vücut 
sıcaklığı yüseliyordu. Montag, vücut sıcaklığının böylesine etkili 
olabileceğine şaşırdı. Fosforlu parıltılar yapan bir hedefi andırdığını 
biliyordu. Bilmek bir yana, hissediyordu. Artık küçük yürüyüşüne 
başlaması gerekiyordu. 


Üç blok kadar yürüdükten sonra birkaç far ışığı gördü. Montag derin bir 
nefes aldı. Ciğerleri sanki cayır cayır yanıyordu. Koşmaktan ağzının içi 
kurumuştu. Gırtlağında paslı demir tadı vardı ve ayakları kurşun gibi 
ağırlaşmıştı. 

Oradaki far ışıkları ne olacak? Bir kere yürümeye başladın mı, o 
arabaların buraya ne kadar zamanda geleceğini tahmin etmelisin. Eh, ikinci 
viraja ne kadar mesafe var? Görünüşe göre otuz metre kadar. Muhtemelen o 
kadar mesafeyi belki bu ayakla otuz ya da, kırk saniyede aşabilirsin. Beetle 
arabaları mı? Bir kere hareket ettiler mi, üç bloku on beş saniyede 
aşabilirdi. Bu takdirde koşmaya bile başlayacak olsa...? 


Önce sağ, sonra Sol ayağını attı ve bulvarda sakin sakin yürümeye 
başladı. Cadde bomboş bile olsa, birden bir araba meydana çıkıp daha nefes 
almana fırsat kalmadan seni ezip geçebilirdi 


Adımlarını saymaya karar verdi. Ne sağına ne de soluna baktı. Bulvarı 
aydınlatan lambalar küçük birer güneş gibi parlıyordu. 

Sağ tarafından doğru bir arabanın gittikçe sürat kazandığını hissetti. Her 
tarafa oynayabilen farları sağı solu kontrol ettikten sonna Montag/'ın 
üzerinde durdu. 

Yürümeye devam et. 

Montag ayaklarının birbirine dolandığını hissetti, kitapları sıkı sıkı 
tutarak olduğu yerde donup kalmamak için kendi kendisiyle mücadele 
ediyordu. İçgüdüsüyle birkaç adım koştuktan sonra yüksek sesle söylendi 


ve tekrar adımlarını yavaşlattı. Bulvarın yarısını hemen hemen aşmıştı, ama 
gittikçe hız kazanan arabanın yaklaştığını da hissediyordu. 


Muhakkak ki polis. Beni gördüler. Fakat adımlarını hızlandırma, dönüp 
arkana bakma, umursamaz gibi görün. Yürü, evet, tamam, sadece yürü. 


Beetle araba gittikçe yaklaşıyordu. 
Motorunun uğultusu yaklaşmıştı. 
Gittikçe hızlanıyordu. 

Motorun inlediği duyuluyordu. 


Beetle araba görünmez bir tüfekle atılan bir mermi gibi hızla geliyordu. 
Montag, farların ışığından yanaklarının yandığını hissetti. Sıcaklık yavaş 
yavaş bütün vücuduna yayıldı. 


Şaşkın halde yürüyüşüne devam etti, kendi kendisine söylendi, sonra 
koşmaya başladı. Adımlarını mümkün olduğu kadar uzun atmaya 
çalışıyordu. Kitaplardan birini düşürdü, duraladı, sonra tekrar vazgeçip 
koşmaya başladı. Tanrım, Tanrım! 


Beetle araba yaklaşıyordu. Yüz metre, doksan, seksen, yetmiş... 


Montag bütün gücünü bacaklarına vermiş koşmaya çalışıyordu. Araba 
hızla, uçar gibi geldi, geldi, geldi... Avının üzerine saldırmaya hazır bir 
canavar gibi farlarını Montag'ın üzerinden ayırmıyordu. Montag, gözlerinin 
rahatsız olmasından ötürü başını biraz çevirdi, koştu, koştu... Birden 
kulakları uğuldamaya başladı. Araba neredeyse üzerinde olacaktı. 


Birden ayağı sürçtü ve kapaklandı. İşim tamam, bittim artık! 


Fakat düşmesi durumu değiştirdi. Beetle, Montag'a çarpmadan birden 
direksiyon kırdı ve hızla yanından geçti. Montag kımıldamadan yattı. 
Uzaklaşan arabadan gülüşmeler duydu. Beetle'in mavi egzoz dumanı burun 
deliklerini yakacak kadar yakındı. 


Sağ eli biraz yukardaydı. Küçük parmağının kenarında hafif bir yanma 
vardı. Eline baktığı zaman arabanın lastiğinin sürtündüğü yerde hafif, siyah 


renkli bir çizgi gördü. Ayağa kalkarken inanmaz gözlerle bu siyah çizgiye 
bakıyordu. 

Bunlar polis değil, diye düşündü. 

Bulvarın alt tarafına doğru baktı. Yine bomboştu. 


Durum tamamen açıktı. Bir araba dolusu genç, asfaltın ortasında tek 
başına dolaşan bir adam görmüşler ve adamı korkutmak istemişlerdi. Bu 
adamın aranan kaçak olduğunu hiç düşünmemişlerdi. 


Montag, sallanarak kalktığı zaman, beni öldüreceklerdi, diye düşündü. 
Berelenmiş yanağına parmaklarının ucuyla dokundu. Hiç bir sebep yokken, 
sırf eğlence olsun diye beni öldüreceklerdi. 


Her adımında söylenerek karşı tarafa geçti. Nasılsa dağılan kitaplarının 
hepsini toplamıştı. Şimdi kitapları elinden eline geçiriyordu. 

Birden durdu ve kafasından geçen bu soruyu, bu sefer yüksek sesle 
tekrarladı. 

— Acaba Clarisse'i de öldüren bunlar mı? 

Onların arkasından haykırarak koşmak istedi. 

Gözleri sulandı. 

Düşmesi kurtulmasının başlıca nedeniydi. 


Montag’ın düşmesi üzerine arabanın şoförü, üzerinden geçtiği takdirde 
arabayı devirmekten korkmuştu. Eğer Montag, ayakta olsaydı...? 

Montag, heyecanla nefesini tuttu. 

Bulvarın çok aşağılarında, Beetle, yavaşlamış, iki tekerlek üzerinde 
keskin bir viraj almış yolun ters tarafından tekrar hızlanarak geliyordu. 

Fakat Montag, bir saat önce gözüne kestirdiği karanlık sokağın ağzına 
gelmişti. Birkaç adımdan sonra sokağın güven verici karanlığında 
kayboldu. Aradan bir saat mi yoksa bir dakika mı geçmişti. Bunu kestirmesi 
çok zordu. 


Titreyerek durup bulvara baktı. Beetle, acı bir frenle durmuş geri dönmek 
üzereydi. Gecenin sessizliğini neşeli kahkahalar bozuyordu. 


Montag, karanlık sokakta ilerledi. Helikopterler, kar tanecikleri gibi yere 
inip tekrar kalkıyordu... 


Ev sessizdi. 


Montag, arka taraftan, yabani nergislerin, güllerin ve ıslak çimenlerin 
arasından geçerek yaklaştı. Tel kapıya dokunduğu zaman kapının açık 
olduğunu fark etti. Kapıyı iterek karanlık hole girdi ve etrafı dinledi. 

Bayan Black, uyuyor musunuz?, diye düşündü. İyi bir şey değil, ancak 
kocanız başkalarına yaptı ve hiç sormadı, üzülmedi, umursamadı. Ve şimdi, 
bir itfaiyeci eşi olduğunuza göre, sizin eviniz ve sizin sıranız. Kocanızın 
yaktığı ve hiç düşünmeden incittiği insanlara karşılık sizin eviniz. 


Ev, Montag'a cevap vermedi. 


Kitapları mutfağa sakladı, sonra tekrar geldiği kapıdan çıkarak arka 
sokağa girdi. Geri dönüp baktığı zaman evin eskisi gibi karanlık olduğunu 
gördü. Her taraf sesiz ve derin bir uykudaydı. 

İyi geceler, Bayan Black, diye düşündü. 


Rk 


— Faber! 

Kapıyı yine tıkırdattı, fısıldadı ve bekledi. Bir dakika sonra Faber’in 
küçük evinin ışığı yandı. Bir dakika daha geçti, sonra evin arka kapısı 
açıldı. 

Loş aydınlıkta birbirlerine bakarak durdular, sanki birbirlerinin var 


olduğuna inanmaz görünüyorlardı. Sonra Faber hemen elini uzattı, 
Montag’ın koluna yapıştı, içeri çektikten sonra kapıyı kapadı. Kulağını 


kapıya dayayıp bir müddet dinledi. Ortalıkta, derin bir sessizlik hüküm 
sürüyordu. Çok uzaklardan siren sesleri duyuluyordu, o kadar. 


Montag: 

— Bütün hareketlerim çok aptalcaydı, dedi. Fazla kalamam. Bir an önce 
gitmeliyim. 

Faber: 

— Hiç değilse, doğru yolda bir aptallık yaptın, dedi, Öldüğünü 
sanıyordum. Sana verdiğim audio-kapsül... 


— Yandı. 


— Yüzbaşının seninle konuştuğunu duydum, sonra birden sesler kesildi. 
Neredeyse çıkıp seni arayacaktım. 


— Yüzbaşı öldü. Audio-kapsülü buldu, sesini dinledi, seni bulmaya 
çalışacaktı. Alev makinesiyle onu öldürdüm. 


Faber birden oturdu ve bir müddet konuşamadı. 
Montag: 


— Bütün bunlar nasıl oldu?, dedi. Geçen akşam her şey iyiydi, bu gece 
boğulmak üzere olduğumu görüyorum. Bir insan kaç kere yıkılır da hâlâ 
sağ kalabilir? Nefes alabiliyorum. Beatty öldü, bir zamanlar dostumdu ve 
Millie gitti, karım olduğunu düşünüyorum, ama şimdi hiç bir şeyden emin 
değilim. Ev tamamen yanıp kül oldu. İşim yok ve kaçağım. Yolda gelirken 
birkaç kitabımı bir itfaiyecinin evine sakladım ve ihbar ettim. Bütün bunları 
sadece bir haftada yaptım! 


— Yapman gereken şeyleri yaptın. Uzun zamandan beri yapılması 


gereken şeyleri yaptın. 


— Evet buna inanıyorum, eğer inanacağım başka şey yoksa. Olması 
gereken şey bugüne kadar saklanmış. Uzun zamandan beri bir şeyler 
sakladığını hissediyordum. Demek ki bunlarmış. Acaba nasıl oldu da açığa 


vurmadım? İşte şimdi, senin de hayatını yıkmak için buradayım. Beni 
buraya kadar takip edebilirler. 


Faber: 


— Yıllardan beri ilk defa yaşadığımı fark ediyorum, dedi. Uzun 
zamandan beri yapmam gereken işi şimdi yaptığımı hissediyorum. Hiç 
korkmuyorum. Belki de yaptığım igin doğruluğuna inandığım için korku 
duymuyorum. Belki yaptığım işten ötürü sana karşı korkak davranmak 
istemediğim için korkmuyorum. Daha atak, daha cesur işlere girişmek 
istiyorum. Tekrar korkak olmak istemiyorum. Planın nedir? 


— Kaçışa devam. 

— Savaş ilân edildiğini biliyor musun? 
— Duydum. 

İhtiyar adam: 


— Garip değil mi?, dedi. Kendi başımız dertte olduğu için savaşı 
umursamıyoruz. 


— Düşünmeye vaktim olmadı. 
Cebinden yüz dolar çekti. 


— Bunu almanı istiyorum. Ben gittikten sonra istediğin gibi 
kullanabilirsin. 


— Fakat... 

— Öğleye kadar belki ölmüş olurum, bunu kullan. 

Faber başını salladı. 

— Nehre doğru gitsen iyi olur. Nehri takip ederek eski tren yoluna 
çıkabilirsen, tren yolunu takip ederek ilerle. Bugün için her şey hava 
yoluyla hallolduğu için, tren yolları metruk, paslanmaya bırakıldı. Demir 


yollarına paralel olarak hareket eden kamplar olduğunu işittim. İçlerinde 
Harward mezunları bile var. Buradan Los Angeles'e kadar uzanıyorlarmış. 


Onların çoğu şehirlerde aranan kimseler. Hemen hemen hepsi suçlu ve 
kaçak. Yaşamanın yolunu buluyorlar. Fazla kalabalık olduklarını 
sanmıyorum. Hükümet onların yeteri kadar tehlike yaratabileceğini 
düşünmediğinden takip etmiyor. Bir müddet onların yanıda kalabilirsin. 
Sonra St. Louis'te benimle bağıntı kur. Bu sabah beş otobüsü ile hareket 
ediyorum. Oradaki emekli bir matbaacıyı göreceğim. Nihayet ben de açığa 
çıkmaya, karar verdim ve kararımı uyguluyorum. Bu para hayırlı işler için 
kullanılacak. Teşekkür ederim ve tanrı yardımcın olsun. Birkaç dakika 
kestirmek ister miydin ? 


— Yola çıksam iyi olacak. 
— Etrafı kontrol edelim. 


Montag/'ı yatak odasına götürdü ve duvarda asılı duran bir resmi kenara 
çekti ve posta kartı büyüklüğünde bir televizyon ekranını meydana çıkardı. 


— Her zaman küçük bir şey istiyordum. Konuşabileceğim ve gerekirse 
avucumla bile kapayabileceğim, sadece beni dinleyen bir şey istiyordum, 
işte görüyorsun. 

Televizyon düğmesini çevirdi. 

Ekran aydınlandı. 

— Montag. M-O-N-T-A-G. 

İsim birisi tarafından hecelenmişti. 


— Guy montag. Hâlâ kaçıyor. Polis helikopterleri göğü tarıyor. Başka bir 
bölgeden yeni bir köpek temin edildi. 


Montag”la Faber bakıştılar. 


— Mekanik Köpek hiç bir zaman başarısızlığa uğramaz, yanılmaz. 
Mekanik Köpek hedefine doğru giderken kameralı bir helikopterle takip 
edilecek ve bütün halkımıza gösterilecek... 

Faber, iki kadeh viski koydu. 


— Buna ihtiyacımız olacak. 


Kadehleri başlarına diktiler. 


— Mekanik Köpeklerin burunları çok hassastır. Onbin kişnin kokusunu 
birbirinden ayırabilir. 


Faber titriyerek bakışlarını etrafında dolaştırdı. Duvarlara kapılara ve 
Montag/'ın oturduğu koltuğa baktı. Montag, onun bakışlarını izledi. Birden 
durumu kavradı. İkisi birden bakışlarını odada dolaştırmaya başladı. 
Montag, kendi kokusunun havada olduğunu fark ediyordu. Kapının 
tokmağında terli avuçlarının izi vardı. Hemen hemen evin her tarafında 
olduğunu hissediyordu. Sanki her nefes alış verişinde kendisinden bir 
parçayı da evde bırakıyordu. Faber, sanki odada hayaleti ciğerlerine 
doldurmamak için nefes bile almıyordu. Sanki nefes aldığı takdirde kaçak 
adamın kokusunu içine sindirecekti. 


— Mekanik Köpek şimdi yangın sahasına indiriliyor. 


Ekranın üzerinde yanık ev göründü. Evin çevresi kalabalıktı. Yere metal 
bir örtü serilmişti. Bir helikopter ağır ağır yere konmak üzereydi. 


Montag, demek ki oyun tekrar başlıyor, diye düşündü. Savaş bir saat 
önce başlamış bile olsa... 


Hiç kımıldamak istemeyerek ekrana bakıyordu. Sanki kendisiyle hiç 
ilgisi olmayan bir gösteri seyreder gibiydi. 
Bütün bunların hepsi benim için, diye düşünerek içini çekti. 


Eğer arzu etseydi, burada oturur, mekanik köpeğin izini takip etmesini 
ekrandan seyredebilirdi. Mekanik köpek orada, burada yolu geçecek, ara 
sokağa dalacak, yanmakta olsa Bayan Black'in evine gelecek, sonra tekrar 
ilerleyerek Faber'in kapısında duracak, sonra pencereden kendisini 
bırakacaktı. Bütün bunları ekrandan izlemesi mümkündü. Hatta isterse, 
pencereyi açabilir ve mekanik köpeğe bakabilirdi. Aynı zamanda ekranı da 
izleyebilirdi. Şehirde bulunan evlerin büyük salonlarındaki duvar 
televizyonlarında tam boyda ve renkli olarak görüleceğini biliyordu. Acaba 
bir de nutuk verebilir miydi? O kadar vakti olacak mıydı? 


Mekanik köpek üzerine atladığı zaman bütün şehir halkı, on, yirmi belki 
otuz milyon insan kendisini televizyonda seyredebilecekti. Mekanik köpek, 
kendisini pençeleri arasına sıkıştırarak uzaklaşacak, karanlıkta 
kaybolacaktı. Ama bunu görmesi mümkün olmayacaktı. Acaba bütün bu 
insanları gaflet uykusundan tek kelimeyle nasıl uyandırabilirdi? 


Faber: 
— İşte, diye fısıldadı. 


Helikopterden madeni, fosfor gibi parlak bir cisim çıktı. Köpek, yangın 
kalıntısının yanında durdu. Adamlardan biri, alev makinesini getirip 
mekanik köpeğin burnunun dibine koydu. Buhar tıslamasını andıran bir ses 
duyuldu. 


Montag, başını sallayarak yerinden kalktı ve kadehde kalan içkisini 
bitirdi. 

— Artık vakit geldi, bunun için özür dilerim. 

— Ne için? Benim için mi? Evim için mi? Her şeyi hakettim, kaç. Belki 
onları burada oyalayabilirim... 

— Dur bir dakika kimliğinin açıklanmasına lüzum kalmayabilir. Benim 
gidişimden sonra, yatak örtüsünü, koltuğu yak. Mobilyaların üzerini alkolle 
sil. Holdeki iki halıyı yak. Kapı tokmaklarını alkolle temizle. Hava 
değiştirme tertibatını sonuna kadar aç. Gerekirse fitil kullan. Bahçe sulama 
fıskiyesini mümkün olduğu kadar aç. Kaldırımları suyla yıka. Belki izimi 
burada kaybettirebiliriz. 


Faber başını salladı. 


— Durumu idare edeceğim, iyi şanslar. Eğer sağlığımız yerinde olursa, 
gelecek hafta, ondan sonraki hafta, benimle bağıntı kur. Genel Ulaşım, St. 
Luois. Bu sefer kulaklıkla seni izlemem mümkün olmayacak. İkimiz için de 
iyi olurdu, ama elimdeki malzeme kısıtlıydı. Anlıyorsun ya, günün birinde 
kullanabileceğim hiç aklıma gelmemişti. Ne aptal bir ihtiyar. 


Düşünememiştim. Aptal, aptal! Bu bakımdan elimde başka yeşil kapsül 
yok. Haydi, şimdi yola çık. 

— Son bir şey. Çabuk! Bir bavul, küçük ve en kirlisi olsun. Bütün kirli 
çamaşırlarını doldur. Eski olursa iyi olur. Kirli çoraplarını, gömleklerini 
falan. 


Faber bir dakika sonra geri geldi. Karton valizi bantla yapıştırdılar. 
— Eski, Bay Faber'in kokusunu içerde tutmak için tabi, dedi. 
Montag, valizin dışına viski döktü. 


— Köpeğin iki kokuyu birden almasını istemiyorum. Viskiyi alabilir 
miyim ? Daha sonra ihtiyacım olabilir. Bunun işe yarayacağını umarım. El 
sıkıştılar, Montag kapıdan çıkarken televizyon ekranına bir göz attı. 
Mekanik köpek iz üzerindeydi, ilk ara sokağın karanlıklarına doğru 
koşuyordu. 


— Yolun açık olsun! 


Montag, arka kapıdan çıkıp elindeki hafif valizle koşmaya başladığı 
zaman, sulama fıskiyesinin hışırtılı sesini duydu. Yağmur gibi yağan su 
kaldırımı yıkayarak mazgal deliğinden akıyordu. Hatta yüzüne bile bir iki 
su sıçratmıştı. İhtiyarın, arkasından seslendiğini duyar gibi oldu. Fakat emin 
değildi. 

Mümkün olduğu kadar hızla nehre doğru koşmaya başladı. 
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Montag koşuyordu. 


Mekanik köpeğin, soğuk rüzgâr altında koştuğunu hissedebiliyordu. 
Köpek ne bir hışırtı yapıyor ne de kimseye varlığını belli ediyordu. Sadece 
koşuyor, koşuyordu... Montag, göğsündeki tazyikin arttığını fark etti. 


Nefes almak için durdu, önünden geçtiği evlerin pencerelerinden içeri 
göz atıyor ve büyük salon ekranlarında mekanik köpeğin hareketlerini 


izliyordu. Köpek, Elm Terace'ı, Lincoln'u, Oak, Park'ı geçmiş ara sokaktan 
Faber'in evine doğru koşuyordu. 

Montag, durmadan geç, diye düşündü. Durma, durma koş... 

Salon ekranında görünen Faber'in evi. Bahçedeki fıskiyeler sonuna kadar 
açılmış, sanki yağmur yağıyor. 

Köpek titreyerek durdu. 

Hayır! Montag, pencerenin pervazına tutundu. Buraya! Buraya! 

Procaine iğnesi girip çıktı, iğnenin ucundan beyaz bir damla köpeğin 
madeni burnuna damladı. 

Montag göğsü sıkışarak nefesini heyecanla tuttu. 

Mekanik Köpek döndü ve Faber'in evinden uzaklaşarak tekrar ara 
sokağa daldı. 

Montag, başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Helikopterler oldukça 
yaklaşmıştı. 

Montag, yine kendisine geliyordu. Başkasının televizyon ekranında 
seyrettiği oyun kendi oyunuydu. Büyük bir satranç oyununa girişmişti ve 
oyunu adım adım takip ediyordu. 

Son evin penceresinden ayrılmak için kendi kendisini uyardı. Yine nehire 
doğru koşmaya başlamıştı. Bir ara sokak, başka bir cadde, sonra nehrin 
kokusu. Ayakları mümkün olduğu kadar sessiz basıyor, bacakları mümkün 
olduğu kadar uzun açılıyordu. Eğer kameraya yakalanacak olursa 
milyonlarca Montag koşarken ekranlarda görünecekti. Şu anda peşinde 
yirmi milyon mekanik köpek koşuyordu. Bütün evlerin duvarlarında, 
mekanik bir canavar vardı. 

Montag, kulak radyosunu kulağına taktı. 

— Polis, Elm Terrace bölgesindeki halktan şunu istiyor: Her evdeki, her 
kişi kapısını penceresini açsın pencerelerden dışarıya baksın. Eğer herkes 


aynı anda evlerinden dışarıya bakacak olursa kaçak daha gizli 
kalamayacaktır. Hazır mısınız? 


Tabii! Bunu neden daha önce düşünememişlerdi! Neden bu kadar yıl, bu 
oyunu uygulamamışlardı! Herkes uyansın, herkes dışarı bakın! Kimseye 
görünmeden geçemezdi! Şehrin tenha sokaklarında koşan sadece 
kendisiydi, bacakları ağrıyan sadece kendisiydi. 


— Ona kadar sayılacak. Bir! iki! 

Montag, şeilirin uyandığını hissetti. 

— Üç! 

Şehrin binlerce kapıya dönüştüğünü hissetti. 
Daha hızlı! Bacaklar daha uzun açılsın! 

— Dört! 

İnsanlar uykulu uykulu koridorlarda yürüyorlar. 
— Beş! 

Ellerin kapa tokmaklarını tuttuğunu hisesetti. 


Nehrin kokusu serindi. Gırtlağı kurumuş, gözlerinden ip gibi yaş 
akıyordu. Koşmaktan gözleri sulandı. Bağırdı, sanki bağırışından güç 
alıyordu. Son bir yüz metre kalmıştı. 


— Altı, yedi, sekiz! 
Beş bin kapının tokmağı döndü. 
— Dokuz! 


Son dizi evlerin önünden hızla geçti. Yokuş aşağı, kütle halinde akan 
suya doğru koştu. 


— On! 
Evlerin kapıları açıldı. 


Binlerce, onbinlerce gözün sokaklara, bahçelere baktığını tahayyül etti. 


Fakat nehre ulaşmıştı. 


Gerçek olduğuna inanmak için elini suya soktu. Sonra beline kadar suya 
girdi ve soyunmaya başladı. Vücudunu, kollarını, bacaklarını soğuk suyla 
oğuşturdu; biraz su içti, burnuna çekip temizledi. Sonra tekrar kıyıya çıkıp 
Faber'in eski elbisesini giydi. Kendi elbiselerini akıntıya bıraktı ve 
uzaklaşmalarını seyretti. Sonra valizi eline alarak nehrin içinde yürüdü, 
ayakları yerden kesilince karanlıkların ortasında sürüklenmeye başladı. 


Rk 


Nehrin aşağısına doğru yüz metre ilerlemişti ki, mekanik köpek nehrin 
kıyısına geldi. Yukarda helikopterin büyük pervanesi uğultuyla dönüyordu. 
Suyun üzeri gündüz gibi aydınlanınca Montag hemen daldı. Nehir 
tarafından aşağılara doğru sürüklendiğini hissediyordu. 


Işık tekrar karaya doğru döndü ve helikopter şehre yöneldi. Sanki başka 
bir iz bulmuşlardı. Mekanik köpek gözden kaybolmuştu. Montag, karanlık 
içinde tek başına kalmıştı; mekanik köpekten, takipten kurtulmuş akıntıda 
sürüklenip duruyordu. 


Sanki arkasında bir sahne dolusu artist bırakmış gibi hissediyordu. Sanki 
peşinde bir sürü hayal vardı. Gerçek olmayan korkulu bir yerden, gerçek 
olan korkusuz bir yere hareket ediyordu. 


Karanlık kara parçayı gözlerinin önünden kayarak geçiyordu. Daima 
dağların, vadilerin arasına doğru sürükleniyordu. Yıllardan beri ilk defa 
yıldızları böylesine parlak görüyordu. Sanki elini uzatsa onları tutacakmış 
gibi yakın görünüyorlardı. 


Elindeki valiz ıslanıp battığı zaman sırt üstü sürükleniyordu. Nehir, 
gölgeleri gıda diye kullanan insanlardan kaçarmış gibiydi. Sessizlik içinde 
akıp giderken, beraberinde sürüklediği şeylere imkân tanıyabiliyordu. 
Montag, kalp atışlarını bile duyabiliyordu. Düşünceleri de nehir gibi sakin 
akmaya başlamıştı. 


Ayın, çok alçak olduğuna dikkat etti. Ay, ışığını nereden alıyordu? Tabii 
ki güneşten. Peki, güneşi aydınlatan neydi? Kendi ateşi. Ve güneş her gün 
yanıyor, yanmaya devam ediyordu. Güneş ve zaman. Güneş ve zaman 
yanıyordu. Yanma. Nehir yavaş yavaş sürüklüyordu. Yanma. Güneş ve 
yeryüzündeki her saat. Hepsi birleşip tek bir düşünce halini alıyordu. Uzun 
zaman karada ve kısa zaman nehirde yüzdükten sonra bir daha yanmaması 
gerektiğine karar verebiliyordu. 


Güneş her gün yanıyordu. Zamanı da beraberinde yakıyordu. Dünya 
ekseni etrafında dönüyor, yılları ve yıllarla beraber insanları yakıyordu. Bu 
bakımdan, şeyleri itfaiyecilerle birlikte yakacak olursa, güneş de zamanı 
yakacaktı; bu da demekti ki, her şey yanmaya mahkümdur. 


Onlardan biri yanmayı durdurmalıydı. Güneş yanmak zorundaydı. Bunun 
için yanmayı durdurmak Montag'a düşüyordu. Tasarruf yapmak da şarttı. 
Birisinin tasarruf yapması gerekliydi. Kitapların, kayıtların, şu veya bu 
şekilde saklanması lâzımdı. 


Topuklarının nehrin yatağına dokunduğunu hissetti. Nehir onu kıyıya 
sürüklemişti. 

Simsiyah, büyük kütleye baktı. Tepeler, ormanlar, çimenler kendisini 
bekliyor gibiydi. 

Nehrin güven verici suyundan ayrılmak istemiyordu. Mekanik köpeği 
karada bulabilirdi. Ağaçlar birden helikopterlerin pervanelerinden çıkan 


rüzgârla sarsılabilirdi. 


Fakat etrafta sadece Sonbahar rüzgârı vardı. O da nehir gibi yalnızdı. 
Mekanik köpek neden koşmamıştı ? Neden arama karaya doğru 
sürüklenmişti 


Montag, bütün gücünü kulaklarına vererek dinledi. 


Etrafta derin bir sessizlik vardı hüküm sürüyordu. 


Millie, diye düşündü. Bütün ülke burada. Dinle! Hiç bir şey, hiç bir şey 
yok. Öylesine sessiz ki, Millie, acaba sen nasıl karşılardın? Sus, diye 
haykırır mıydın? Ah, Millie, Millie. Montag, birden çok üzgün olduğunu 
fark etti. 


Millie, burada değildi. Mekanik canavar burada değildi. Uzaklardan 
gelen kuru ot kokusu Montag/'ı kıyıya doğru çekti. Çok küçükken ziyaret 
ettiği bir çiftliği hatırladı. Orada kuzular otluyor, domuzlar başı boş 
dolaşıyor, güneş her tarafı kavuruyor, horozlar alabildiklerine ötüyorlardı. 
Dağların yamaçları rengârenk çiçeklerle süslüydü. 


Şimdi, kuru ot kokusu, sakin bir çiftliğin samanlığında, gürültülü kara 
yolundan uzakta uyumak arzusunu doğuruyordu. Bir çiftliğin yüksek 
samanlığına tırmanacak ve bütün geceyi hayvanların, böceklerin, rüzgârın 
sesini dinleyerek geçirecekti. 

Bütün geceyi tahayyül edip durdu. Ayak seslerini duyacak, başını 
kaldırıp bakacak, kimseyi göremeyince tekrar başını samanların üstüne 
koyup yatacaktı. Sonra çiftlik evinin ışıklarının söndüğünü görecek, 
karanlık penceresinin önünde saçlarını ören genç kadını düşünecekti. 

Kadını görmek zor olacaktı, fakat yüzü, geçmişte kalan kızın yüzünü 
andıracaktı. Havayı, suyu tanıyan, karahindibanın nasıl bir çiçek olduğunu 
bilen bu kızı çok arıyor, özlemini çekiyordu. 

Sabahleyin uykusuzluğunu hiç hissetmeyecekti, çünkü, bütün gece 
gözleri açık olduğu halde dinlenmiş olacaktı. Pembe sabahın erken saatinde 
samanlığın merdiveninden yavaş yavaş inecekti. 


Merdivenlerin ayaklarında buz gibi taze süt, elma ve armut bulacaktı. 


İşte Montag, bütün bunların özlemini çekiyordu. Nihayet, dünya 
kendisine düşünmek fırsatını veriyordu. 


Bir bardak süt, elma ve armut. 


Nehirden çıktı. 


Burnuna bin bir çiçek kokusu geliyordu. Rüzgâr oldukça serin sayılırdı, 
ama Montag üşümüyordu. 


Birden karanlıktan ürktü. 


Önündeki karalık duvarın ötesinden bir fısıltı duydu. Bir şekil! İki parlak 
göz! Gece ona bakıyor gibiydi. Orman onu görüyordu. 


Mekanik Köpek! 


Bu kadar koşmadan, yorulmadan, terlemeden, bu kadar çalışmadan 
sonra; kendini tam rahat ve korkusuz hissedip karaya çıktıktan sonra; rahat 
bir nefes alacağı yerde... 


Mekanik Köpek! 

Montag, artık dayanamayarak müthiş bir çığlık attı. 

Şekil birden gözden kayboldu. Gözler karanlıkta eriyip bitti. Yapraklar 
kuru yağmur gibi yağdı. 

Montag, vahşi güzellik içinde yalnız kalmıştı. 


Bir geyik. Ağır hayvan kokusunu duyuyordu. Ağaçlar yaklaşıp yaklaşıp 
uzaklaşıyordu. Sanki her ağaç Montag'ı kucaklamak için kollarını açmıştı. 


Yerde belki milyonlarca kuru yaprak vardı. Yaprakların arasında 
ayaklarını sürüyerek, onların hışırtısını dinleyerek dolaştı. Havada kesilmiş 
patates kokusu vardı. Bu kokuya başka kokular da karışıyordu. Yere 
çömelip ellerini yerde dolaştırdı. Parmaları küçük, küçük fidelere dokundu. 
Fidelerin yapraklarını parmaklarının arasında oğuşturarak derin derin 
kokladı, taze yaprak kokusunu ciğerlerine kana kana çekti. 


Bir çocuk kadar neşeliydi. İçinden bol bol ağlamak, haykırmak 
geliyordu. 


Kollarını yana açarak derin nefes aldı; ne kadar derin nefes alırsa 
çevresindeki araziyi o kadar iyi tanıyacağına inanıyordu, içi boş değildi. 
İçini dolduracak yeteri kadar şey vardı. Zaten her zaman, her şey onun için 
yeterli değil miydi? 


Bacakları titreyerek kuru yaprakların üstünde yürüdü. 


Tamamen yabancı olduğu bir yerde kendisini hiç de yabancı 
hissetmiyordu. 


Ayağı bir cisme çarptı. Tok bir ses çıktı. 
Yere çömelip elini bu şeyin çevresinde dolaştırdı, parmaklarıyla hissetti. 
Demiryolu! 


Şehirden gelen demiryolu ormana doğru uzanıyordu. Raylar artık 
paslanmıştı. Eğer aldanmıyorsa demiryolu nehire paralel olarak uzanıyordu. 


İşte gideceği yolu bulmuştu artık. Paslı demirler sanki onun için bir 
kurtuluş yoluydu. Bunu bütün benliğinde hissedebiliyordu. Onların 
soğukluğunu parmaklarının ucunda hissetmesi bile içini güvenle 
dolduruyordu. 


Yerinden doğrulup yaprakların kokusunu içine bir kere daha çekti. 
Demiryolunu izleyerek yürümeye başladı. 
İspatlayamadığı tek gerçeği birden kavramasına çok şaşıyordu. 


Bir zamanlar, uzun bir süre önce, Clarisse de buralarda dolaşmış, şimdi 
yürüdüğü yerde yürümüştü. 


Rk 


Yarım saat sonra, soğuk iliklerine kadar işlemişti. Bütün vücudu 
titriyordu. Bacaklarının kütük gibi şiştiğini, yüzünün donduğunu 
hissediyordu. Soğuktan kulakları uğuldamaya başlamıştı. Nihayet, bir kamp 
ateşinin parlaklığını, karanlıkta doğan ve gittikçe büyüyen bir yıldız gibi 
gördü. 

Alevler, göz kırparmış gibi kaybolup tekrar görünüyordu. Sanki nefes 
alışlarıyla ateşi söndürecekmiş gibi korkarak durdu. Fakat ateş yerinden 
kımıldamadan duruyordu. Yorgun bir tavırla o tarafa doğru yürüdü. Ateşe 
yaklaşması on beş dakika kadar sürdü. Ağaçların koyu gölgelerine sinerek 


baktı. Alevleri arada sırada yükselip alçalan bu parlaklığın Montag için 
bambaşka anlamı vardı. 


Ateş yanmıyor, ısıtıyordu. 


Ateşe doğru uzanmış birçok el gördü. Gördüğü ellerin kolları yoktu 
karanlığa saklanmışlardı. Ellerin üst kısımlarında sadece ateşin parlaklığını 
yansıtan donuk çehreler vardı. Ateşin böyle görünebileceğini şimdiye kadar 
hiç düşünmemişti. Ateşin, aldığı kadar verebildiğini hayatı boyunca tahmin 
bile etmemişti. Hatta kokusu bile çok değişikti. 


Ağacın altında, ne kadar durduğunu bilmiyordu, ama kendisini ateşe 
doğru yaklaşan bir hayvana benzetiyordu. Gözleri ıslak, burnu kuru bir 
hayvan. Çevresini kontrol ederken ateşin kokusunu da bol bol içine 
çekiyordu. Damarlarındaki kanın bile yaprak kokacağına yemin edebilirdi. 


Adamların yüzlerindeki sesizlik ateşe de geçmiş gibiydi. Konuşmadan 
çömelmiş ellerini ısıtmaya çalışıyorlardı. Değişik olan sadece ateş değildi. 
Değişik olan sessizlikti. Montag, bütün dünyayı ilgilendiren bu sessizliğe 
doğru yürüdü. 

Sonra konuşmalar başladı. Sanki herkes bir ağızdan konuşuyordu. Her 
taraf konuşma sesleriyle dolmuş gibiydi. Her şeyden söz ediliyor, her şey 
konuşuluyordu. Konuşmalardaki merak ifadesini hayretle düşündü. 

Ve adamlardan biri başını kaldırıp belki yedinci defa baktı. Sonra bir ses 
Montag'a bağırdı. 


— Tamam artık, meydana çıkabilirsin! 
»Montag, gölgelere doğru çekildi. 

Ses: 

— Tehlike yok, dedi. Aramıza hoş geldin. 


Montag, ağır ağır ateşe doğru yaklaştı. Ateşin çevresinde oturan beş 
ihtiyar koyu pantolon ve gömlek giymişti. Montag, ne söylemesi gerektiğini 
kestiremiyordu. 


Küçük grubun lideri gibi görünen adam: 
— Otur, dedi. Kahve ister misin? 


Montag, koyu sıvının teneke bardağa dökülüşünü büyülenmiş gibi sesini 
çıkartmadan seyretti. Adam kahve bardağını eline tutuşturdu. Kahvesini 
yudumlarken ihtiyarların merakla kendisini süzdüğünü hissediyordu. 
Montag/ın dudakları yanıyordu, ama kahve içini ısıtıyordu ve dudaklarının 
yanmasına aldırmıyordu. Çevresindeki yüzlerin hepsi sakallıydı. Fakat 
sakalları muntazamdı; adamların elleri tertemizdi. Bir konuğu karşılamak 
için hepsi ayağa kalkmıştı. Şimdi tekrar oturuyorlardı. 


Montag kahvesini tekrar yudumladı. 

— Teşekkür ederim, dedi. Çok teşekkür ederim. 

— Hoş geldin, Montag. İsmim Granger. 

İçinde renksiz bir sıvı olan küçük bir şişe çıkarıp Montag'a uzattı. 

— Bunu da iç. Terlemenin kimyasal yapısını değiştirecektir. Bu 
dakikadan yarım saat sonra iki değişik insan gibi kokacaksın. Peşinde 
köpek olduğuna göre şişedeki sıvının hepsini içsen iyi olcak. 

Montag, acı sıvıyı sonuna kadar içti. 

Granger: 

—Erkek aslan gibi kokacaksın, ama önemi yok, dedi. 

— İsmimi biliyorsunuz. 

Granger, başıyla, ateşin yanında duran pilli, portatif televizyon cihazanı 
işaret etti. 

— Takibi seyrettik. Nehrin Güney bölümüne geleceğini tahmin ettik. 
Anasını keybetmiş bir geyik yarusu gibi ormanda dolaştığını işitince her 
zaman olduğu gibi yine saklanmadık. Helikopter kameralarının tekrar şehre 
çevrilmesinden senin nehirde olduğunu anladık. Garip şey. Takip hâlâ 
devam ediyor. Tabil, tamamen başka yönde. 


— Başka yönde mi? 

— Seyredelim. 

Granger, televizyonun düğmesine dokundu. Kartpostal büyüklüğünde bir 
görüntü meydana geldi. 

Bir ses haykırdı. 

— Takip şehrin Kuzey'ine doğru devam ediyor. Polis helikopterleri Elm 
Grove Park Meydanı üzerinde uçuşuyor. 

Granger başını salladı. 

— Numara yapıyorlar. Onları nehrin kenarında atlattın. Bunu itiraf 
edemiyorlar. Seyircilerini ancak böylelikle tutabileceklerini düşünüyorlar. 
Gösterinin başarısız sonuçlanmaması gerekiyor. Nehri aramaları bütün gece 


sürebilirdi. Bu bakımdan seyirciyi oyalıyorlar. Seyret. Beş dakika sonra 
Montag/'ı yakalamış olacaklar. 

— Fakat nasıl... 

— Seyret. 

Helikopterin tam göbeğinden sarkan kamera boş bir caddeyi gösterdi. 

Granger: 

— Anlıyor musun?, diye fısıdadı. Yakalanan sen olacaksın, bu caddenin 
sonunda kurbanımızı bulacağız. Kameramanın nasıl yaklaştığına dikkat 
ediyor musun? Sahneyi hazırlıyor. Kuşkuda. Uzun bir atış. Tamam, şimdi 
sırası. Zavallı bir adam kaldırımda yürüyor. Garip biri. Polis böyle 
kimselerin yapacaklarını bilir. Bazı adamlar gece yürüyüşlerine çıkarlar. 
Nasıl olsa polis o adamı haftalardır, aylardır gözüne kestirmişti. Bu bilginin, 
ne zaman değerlendirileceği bilinmez. Ve bugün, çok uygun görünüyor. 
Bak... 


Ateşin çevresindeki adamlar ekrana doğru uzandılar. 


Adam bir köşeyi döndü. Mekanik Köpek birden meydana çıktı. 
Helikopterlerin projektörleri adamın çevresini gündüz gibi adınlattı. 


Bir ses haykırdı: 
— İşte Montag! Arama tamamlandı. 


Şaşkın adam parmaklarının arasındaki yanık sigarayla durdu. Ne 
olduğunu anlamadan Mekanik Köpeğe baktı. Muhtemelen bu canavarı hiç 
görmemişti. Gökyüzünü çınlatan sirenleri daha iyi duymak istermiş gibi 
başını kaldırıp baktı. Kamera aşağı doğru hızla kaydı. Mekanik Köpek 
havaya doğru sıçradı. İğnesi dışarı fırlamıştı. Sanki seyircilerin iyice 
görmesine fırsat vermek istermiş gibi bir an havada asılı kaldı. 


Göklerden bir ses: 
— Montag, kımıldama!, dedi. 


Mekanik Köpek adamın üzerine düşerken kamerada iyice yaklaştı. Her 
ikisi de aynı anda hareket etmişti. Kurban canavarın pençeleri arasında 
kıvranıyordu. Adam haykırdı, haykırdı, haykırdı! 


Ekran karardı. 

Sessizlik. 

Karanlık. 

Montag kendisini tutamayarak haykırdı ve gözlerini kapadı. 
Sessizlik. 


Adamlar donuk çehreleri ateşe dönmüş otururlarken karanlık ekrandan 
bir ses yükseldi. 


— Arama bitmiştir. Montag öldü. Topluma karşı işlenen bir suç böyle 
cezasını buldu. 


Karanlık. 
— Şimdi sizlere bir eğlence... 
Granger, televizyonun düğmesine tekrar dokudu. 


— Adamın yüzünü kamerada göstermediler. Fark ettin mi? En iyi 
arkadaşın bile o adamın sen olup olmadığını söyleyemezdi. 


Montag sesini çıkarmadı, fakat titreyerek yerine oturdu ve gözlerini ateşe 
dikti. 

Granger, Montag'ın koluna dokundu. 

— Ölümden geri döndüğün için hoş geldin. 

Montag başıyla evetledi. 

Granger devam etti. 


— Bizi artık tanımış olmalısın. Fred Clement, Cambridge Atom 
Mühendislik Okulu olmadan önce üniversitede Thomas Hardy'nin şimdi 
işgal ettiği başkanlık koltuğunun eski sahibi. Doktor Simmons, Ortega 
Gasset'te mütahassıs. Profesör West, uzun çalışmaları ve araştırmaları var. 
Yıllar önce Colombia Üniversitesinde öğetim üyesiydi. Rahip Padover, otuz 
yıl kadar önce eğitim yapardı ve bir Pazar günü kaybetti. Bir müddetten beri 
bizimle beraber. Ben. Eldivendeki Parmak adında bir kitap yazdım; Kişi ile 
Toplum arasındaki doğru ilişkiler hakkında. Ve ben de buradayım! Aramıza 
hoş geldin, Montag! 


Montag nihayet sesini bulabildi. 
— Size dahil olamam. Yaptıklarımın hepsi budalaca şeylerdi. 


— Biz bunlara alışkınız. Hepimiz doğru olan hatalar yaptık. Aksi 
takdirde burada olmayacaktık. Ayrı kişiler halindeyken hepimizin başından 
bazı olaylar geçti. Yıllar önce kitaplığımı yakmaya gelen bir itfaiyeciyi 
vurdum ve o zamandan beri kaçıyorum. Bize dahil olmak ister misin, 
Montag? 


— Evet. 

— Teklifin nedir? 

— Hiç bir şey. Belki bir reform peşinde koşuyordum, ama şimdi hiç bir 
şey değilim. Bir din kitabının parçasına sahip olduğumu düşünüyordum. 
Şimdi o bile bende değil. 


— Nerede? 


Montag, başına dokundu. 

— Burada. 

Granger, anlayışla gülümsedi 

— Ah, anlıyorum! 

— Yanlış mı? Hatalı mı konuştum? 

— Hatalı olur mu! Fevkalâde! 

Granger, Rahip'e döndü. 

— Din kitabınız var mı? 

— Bir kişi Youngstowm?'da Harris adında bir adam. 
Granger, Montag/'ın omuzuna sarıldı. 


— Montag, dedi. Dikkatli yürü. Sağlığına dikkat et. Eğer Harris'e bir şey 
olursa, din kitabı sen olacaksın. Görüyorsun ya son dakikada ne kadar 
önemli bir kişi oldun! 

— Fakat unuttum! 

— Hayır, hiç bir şey kaybolmaz. Düşüncelerini toplayabilmen için bazı 
usullerimiz var. 

— Fakat hatırlamaya çalıştım! 

— Çalışma, ihtiyacımız olduğu zaman hatırlayacaksın. Hepimizin zekâsı 
fotoğraf makinesi gibidir. Bütün hayat boyunca öğrendiklerimizin hepsinin 
fotoğrafı çekilmiş, kafamızdadır. Simmons, bunun üzerine tam yirmi yıl 
çalışmış ve şimdi bir kere okunan şeyin nasıl hatırlanması gerektiğini 
biliyoruz. Montag, bir gün Plato'nun Cumhuriyetini okumak ister misin? 


— Tabii. 


— Platonun Cumhuriyeti benim. Marcus Aurelius'u okumak ister misin? 
Marcus de Simmons’ dür. 


Bay Simmons: 


— Nasılsınız?, diye sordu. 


Montag: 
— Merhaba diye cevap verdi. 


— Eğer Jonathan Swift’ le tanışmak istersen, şu politik kitabın yazarı, 
Gulliver’in Seyyahatleri! Diğer kişi, Charles Darvin’dir. Schopenhauer, 
Einstein. Dirseğimin dibindeki ise Bay Albert Schweitzer; muhakkak ki çok 
ince bir filozoftu. Hepimiz buradayız. Montag. Aristophanes, Mahatma 
Gandhi, Gautama Buddha, Konfiçyus, Thomas Love Peacock, Thomas 
Jefferson, Bay Lincoln... Aynı zamanda Matthew, Mark, luke ve John da 
olabiliriz. 


Herkes sessizce güldü. 
Montag: 

— Olamaz, diye fısıldadı. 
Granger gülümseyerek: 


— Olur, dedi. Biz kitap yakıcılarıyız. Kitapları okur ve yakarız. 
Kitapların bulunmasından korkarız. Mikro filim çekmenin faydasını 
göremedik. Daima yolculuk ediyoruz, mikro filmi gömdükten sonra tekrar 
dönüp alamayız. Ayrıca, daima bulunmaları ihtimali vardır. Kimsenin 
kuşkulanmayacağı kafalarımızda tutmak çok daha iyi oluyor. Bizler tarihiz. 
Bütün yazarlar ve yazdıkları renkli eserler kafamızda, Montag. Ne 
düşünüyorsun, kararın nedir? 


— Kendi düşünceme göre hareket ederek kitaptan bir itfaiyecinin evine 
saklayıp onu ihbar etmek yanlış bir hareketti. 


— Yapmak zoruda olduğun şeyi yaptın. Düşüncen çok yerinde. 
Uygulaması da iyi. Fakat bizim yolumuz daha aydınlık ve iyi 
düşünebiliyoruz. Bütün arzumuz günün birinde ihtiyacımız olabilecek 
bilgileri saklamak. Kimseye karşı öfke duymuyor, kimseye kızmıyoruz. Biz 
ölürsek, bizimle beraber bilgi de ölecek. Model vatandaşlarız, kendimize 
göre tabii. Eski yollarda dolaşıyor, dağlarda yatıyoruz ve şehir halkı bize 


dokunmuyor. Arada sırada durdurulup aranıyoruz, ama üzerimizde suç 
olabilecek bir şey taşımıyoruz. Örgüt son derece gevşek ve dağılmaya yüz 
tutmuş. Bazılarımız plâstik ameliyat olduk ve parmak izlerimizi değiştirdik. 
Şimdi korkunç bir işimiz var. Savaşın başlamasını ve çabuk bitmesini 
bekliyoruz. Hoş bir arzu olmasa da yapacak başka şeyimiz yok. Sadece 
haksızlığa karşı sessiz feryat eden, azınlığız. Savaş son bulunca, belki 
dünyaya bir yararımız dokunabilir. 


— O zaman dinleyeceklerini düşünüyor musun? 

— Dinlemezlerse, yine bekleyeceğiz. Kitaplarımızı çocuklarımıza, 
aktaracağız. Kelimelerle, ağızdan ağıza. Bu takdirde bizim yerimize 
çocuklarımız bekleyecek. Tabii, çok kaybımız olacağı gerçek. Fakat 
insanlara söz geçirmek bazen mümkün olmuyor. Kendiliklerinden bize 
gelmeleri lâzım. Bu böyle devam edemez. Bir gün gelecek dünyanın 
ayaklarının dibinden neden göçüp gittiğini merak edecekler. 

— Hepiniz kaç kişisiniz? 

— Yollarda binlercemiz var. Hepimiz ayaklı kitaplık gibi dolaşıyoruz. 
Her kişinin hatırlamak istediği bir kitabı var. Önceleri böyle planlanmıştı. 
Yirmi yıl süresinde birbirimizle tanıştık. Dünya üzerindeki kimseye karşı 
üstünlük taslamıyoruz. Ceplerde dolaşan kitaplardan daha önemli kişiler 
değiliz. Bazılarımız küçük kasabalarda oturuyorlar. 

Montag sordu. 

— Bu akşam ne yapıyoruz? 

Granger: 

— Bekleyeceğiz, dedi. Sadece bir ihtimale karşılık biraz daha aşağıya 
doğru kayacağız. 

Granger, ateşe toprak atarak örtmeye başladı. 

Diğerleri, Montag ona yardım ettiler. Büyük bir sessizlik içinde ateşin 
örtülmesine elleriyle yardımcı oldular. 


ron 
Yıldızların ışığı altında nehrin, kenarında durdular. 


Montag, su geçirmez saatinin fosforlu kadranına baktı. Beş. Sabahın beşi. 
Tek bir saatle bir yıl daha geçiyor ve gün, nehrin karşı sahilinde bekliyordu. 


Montag: 
—Bana neden itimat ediyorsunuz?, diye sordu. 
Karanlıkta adamın biri kımıldandı. 


— Görünüşün yeter. Son zamanlarda aynaya hiç bakmadın. Bundan 
başka bizi de senin gibi şehirde istemiyorlar. Birkaç kişinin kendilerine 
zararlı olabileceğini düşünmedikleri gibi, biz de birkaç kişinin bize zararlı 
olabileceğini düşünmüyoruz. Hayır, şehirlerden hoşlanmıyoruz ve senin 
görünüşün de şehire uymaz. 

Güneye doğru yürüyerek nehrin kıyısında ilerlediler. Montag, ateşin 
çevresinde gördüğü yüzleri hatırlamaya çalıştı. Bu yüzler yorgun hatlarla 
doluydu. Oysa, yüzlerinin bilgi ışığıyla pırıl pırıl yanacağını umuyordu. 
Ancak, yüzlerindeki ışık sadece yanan ateşten geliyordu, onların da diğer 
insanlardan farkı yoktu. 


Yürürken Montag, ihtiyar çehreleri teker teker görmeye gayret ediyordu. 
Biri: 
— Bir kitabın iyi veya kötü olduğunu kapağına bakarak söyleyemezsin, 


dedi. 


Yürüyüşlerine devam ederken hep birlikte sessiz kahkahalarla güldüler. 


Rk 


Keskin çığlıklarla geçen jetler adamların başlarını kaldırıp bakmasına 
fırsat kalmadan uzaklaştılar. Montag, nehrin çok üst kısmında kalan şehir 
yönüne baktı. Sadece hafif bir parıltı görebiliyordu. 


— Karım şehirde. 


— Böyle olmasına üzüldüm. Şehirler birkaç gün için sağlıklı olmayacak. 
Konuşan Granger?di. 
Montag: 


— Gariptir ki onu özlemiyorum, dedi. Biraz önce ölse dahi 
umursamayacağımı düşünmüştüm. Üzüldüğümü de hissetmiyorum. Doğru 
değil. İçimde bir kötülük olması gerekiyor. 


Granger, Montag’ın koluna girerek onunla beraber yürümeye başladı. 
Arada sırada ağaç dallarını çekerek geçmesi için, biraz geride kalıyordu. 


— Bak, dedi. Ben çok küçükken büyükbabam öldü. Heykeltraşmış. Aynı 
zamanda dünyaya bir şeyler verebilmek çabasında olan bir adamdı. Bize 
küçük küçük oyuncaklar yapardı. Hayatı boyunca milyonlarca şey yapmış. 
Ellerini hiç bir zaman boş görmemiştim, daima bir şeylerle uğraşıp durdu. 
Öldüğü zaman arkasından ağlamadığımı fark ettim. Fakat, artık heykel 
yapamayacağı için ağladım. Bize verecek bir şeyi olmadığı için göz yaşı 
döktüm. Bizim bir parçamız halindeydi. Öldüğü zaman sanki her şey 
onunla birlikte ölmüştü, önemli kişiliği vardı. Ölümünü bir türlü 
hazmedemedim. Ekseri, onun ölümünden sonra dünyaya eser verebilecek 
kimsenin kalmadığını düşünürdüm. Dünyaya şeklini veriyordu. İşte dünya 
her şeyden mahrum kalmıştı. 


Montag, sessizce yürüyordu. 
— Millie, Millie, diye fısıldadı. 
— Ne dedin? 


— Karım, karım. Zavallı Millie. Hiç bir şey hatırlayamıyorum. Ellerini 
düşünüyorum, ama bir şeyle uğraştığını hatırlayamıyorum. Ellerini ya 
kucağında tutardı, ya da yanına sarkıtırdı. Bazen parmaklarının arasına bir 
sigara sıkıştırdığını görürdüm. 


Şehire ne verdin, Montag? 


Kül. 


Diğerleri birbirlerine ne verdiler 
Boşluk. 
Granger de Montag/la beraber durmuş geriye bakıyordu. 


— Büyükbabam derdi ki, ölen herkes ardında bir şeyler bırakmalıdır. Bir 
çocuk, kitap, ev... herhangi bir şey. Ya da ekili bir çiçek bahçesi. Elinin 
dokunduğu bir şey bırakmalı. Ona dokunan kimse senin varlığını 
hissetmeli. 


Granger, Montag/'ın kolunu bıraktı. 


— Bundan elli yıl önce büyükbabam bana V-2 roketlerinin filmini 
göstermişti. Gökyüzünde iğneden farksız görünüyordu. Büyükbabam, 
insanlar için dünyada çok az yer vardır, derdi. Anlıyorsun, ya? 


Granger, Montag'a döndü. 


— Büyükbabam öleli yıllar oluyor, ama kafamı açıp bakacak olursan 
orada onun bir abidesini bulursun. Her zaman bana dokunduğunu 
hissederim. 


Montag: 
— Bak!, diye haykırdı. 


Ve savaş başladı, göz açıp kapayıncaya kadar kısa, bir zamanda son 
buldu. 


Daha sonra, Montag’ın etrafındakiler gerçekten de bir şey görüp 
görmediklerini söyleyemediler. Muhtemelen gök yüzünde şimşek gibi bir 
ışık görmüşlerdi. Belki bombalar oradaydı. Bombalar gerilerde bıraktıkları 
uyuyan şehrin üzerine düşüyordu. Jetler hedeflerini bulup, uçaklar saatte 
beş bin mil hızla uzaklaşırken savaş, otların üzerinde dolaşan bir orağın 
hışırtısı gibi son bulacaktı. Bir kere bombaları tutan kol hareket etti mi her 
şey bir anda bitiveriyordu. Bombaların yere düşmesinden önce düşman 
uçakları ufkun diğer ucunda gözden kayboluyordu. Üç saniye. Dünya 
tarihine şimdiye kadar geçmemiş bir hızla biten savaş. 


Buna inamlamazdı. Sadece bir hareket olarak nitelendirilebilirdi. Montag 
uzakta kalan şehrin üzerindeki demir yumruğu görüyordu. Bunun peşinden, 
Jetlerin ıslıklarını duyacağını da biliyordu. «Taş taş üstünde bırakmayın», 
emri... 


Montag, bombaları zihnen bir saniye kadar gökyüzünde tuttu. Ellerini 
çaresizlik içinde uzatmıştı. 


Faber'e, Clarisse'e: 

— Kaçın!, diye haykırdı. Kaçın! 

Mildred'e:; 

— Çık, oradan çık!, diye bağırdı. 

Fakat, Clarisse'in öldüğünü hatırladı. Faber’de beş otobüsüyle şehrin çok 
uzaklarında olmalıydı. Otobüsün gideceği bir yer kalmayacaktı. Diğer 
şehirler de bir demir yığını haline gelecekti. 

Mildred... 

Durma, koş! 

Mildred'i, üstüne bomba düşmek üzere olan bir otel odasında gördü. 
Onun duavarlardaki ekranlara hayran hayran baktığını düşündü. Mildred, 
ekranlara renkli ışıkları arasında eriyip kayboluyordu. 

İlk bomba düştü. 

— Mildred! 

Muhtemelen ilk yıkılan bina televizyon merkezi olacaktı. 

Montag, yüzükoyun düşerken Millie'nin korkudan kısılmış yüzünü görür 
gibi oldu. Üzerlerinde büyük ekranlar bulunan duvarlar Mildred'in üstüne 
doğru kapanıyordu. Bütün bina üzerine yıkılıyordu. Mildred, korkuyla 
haykırıyordu. 

Hatırlıyorum, Montag yere yapıştı. Hatırlıyorum. Chicago. Uzun zaman 
oluyor. Millie ve ben. Tanıştığımız yer Chicago'ydu. Chicago. Aradan çok 


uzun zaman geçti. 


$k 


Hava basıncı nehri altüst etti. Kıyıdaki adamları rüzgâra kapılmış 
yapraklar gibi savurdu. Sular fıskiye gibi yükseldi. Toz bulutu gözleri kör 
edercesine kalındı. Montag, yattığı yerde mümkün olduğu kadar büzüldü ve 
gözlerini yumdu. Bir kere gözlerini kırpıştırdı, işte bu arada şehri gördü. 
Koca şehir bomba ile yer değiştirmiş, bombanın yerine havaya fırlamıştı. 
Birbirlerinin yerini almışlardı. Şehir, bir demir yığını halinde havada asılı 
kaldı, sonra tekrar yere doğru kaydı, ölümün sesi çok sonra duyuldu. 


Rk 


Montag, gözleri toza bulanmış olarak yatarken aklına başka bir şey daha 
geldi. Hatırlıyorum, diye düşündü. Hatırladığım nedir? Evet, evet, din 
kitabının bir kısmını hatırlıyorum. Çabuk, unutmadan önce kafana iyice 
yerleştir. Titreyen toprağın üzerinde yatarken bunları düşünüyordu. 

Bir ses: 

— Oldu, dedi. 

Adamlar, çimenlerin üzerine serpilmiş balıklar gibi zorlukla nefes almaya 
çalışıyorlardı. Hepsi sıkı sıkı yere yapışmıştı. Parmaklarını toprağa 
geçirmeye çalışıyorlarmış gibi ellerini germişlerdi. Montag da onlarla 
beraber haykırıyordu. Fakat sesleri şiddetli rüzgârın altında duyulmuyordu. 


Montag, büyük toz bulutunun dünyaları üzerine çöküşünü seyretti. Sanki 
toz taneciklerini açıkça görüyormuş gibiydi. Toz bulutuyla beraber sessizlik 
de dünya üzerine çöküyordu. 


Montag nehire baktı. 
Nehrin üzerinde gideceğiz. 
Eski raylara baktı. 


Ya da karayolunu takip edeceğiz. 


Ya da karayolunu takip ederek yürüyeceğiz. Artık bol bol vaktimiz 
olacak. Şimdi yürümeye başlayacak ve dünyanın halini göreceğiz. Şimdi 
her şeyi görmek istiyorum. Bir gün dünyaya sıkı sıkı sarılacak ve bir daha 
elimden bırakmayacağım. Şimdi bir parmağımı üzerine bastım. Bu sadece 
bir başlangıç olacak. 

Rüzgâr birden kesildi. 

Diğer adamlar uykudaymış gibi yatıyorlardı. Bir müddet daha yattıkları 
yerde kaldılar. Tozla dolmuş gözlerini kırpıştırıp duruyorlardı. Nefes 
alışlarının, soluklarının sesini duymak bile mümkün olabiliyordu. 

Montag kalkıp oturdu. 

Ama yerinden kımıldamamıştı. 

Diğerleri de onu taklit ettiler. Güneş kızıl bir dudak gibi, simsiyah ufkun 
kenarından belirmek üzereydi. Hava buz gibiydi ve gelecek yağmurun 
kokusunu tadıyordu. 


Granger, yerinden kalkıp kollarını ve bacaklarını oğuşturdu. Nehrin 
kenarına kadar koşarak nehir boyunca baktı. 


Çok uzun zaman sonra: 
— Dümdüz, dedi. Şehir kum tepesine dönmüş. Yerle bir olmuş. 
Ve bu sözlerinden çok uzun zaman sonra: 


— Acaba kaç kişi bunun böyle olacağını biliyordu?, dedi. Acaba kaç kişi 
hayretle karşıladı? 
Montag, dünyanın kaç şehri böyle dümdüz oldu?, diye düşündü. Ve bizim 


ülkemizde kaç şehir? Yüzlerce mi, binlerce mi? 


Birisi, bir kibrit çakarak küçük bir kâğıt parçasını tutuşturup kuru dalların 
altına soktu. Kısa bir süre sonra küçük kuru dal parçalarını atarak ateşi 
kuvvetlendirdi. Ateşin üzerine eğildikleri zaman soluk güneş enselerini 
aydınlatıyordu. 


Granger, içinde kuru et bulunan bir bezi açtı. 


— Biraz yiyelim, dedi. Sonra nehrin yukarısına doğru yolumuza devam 
ederiz. O taraflarda bize ihtiyaçları olacak. 


Birisi tavaya benzer bir kap çıkardı ve ateşin üstüne oturttu. Bir dakika 
sonra kuru et tavada oynuyor ve kokusunu etrafa saçıyordu. Ateşin 
çevresinde oturan adamlar gözlerini ateşe dikmiş kımıldamadan 
duruyorlardı. 

Granger ateşe bakarak: 

— Efsanevi bir kuş, dedi. 

— Ne? 

— İsanın doğuşundan önce yandıktan sonra tekrar kendi külünden vücut 
bulan efsanevi bir kuş. Bu kuş zaman zaman kendisini ateşte yakarmış. 
İnsan oğlunun ilk benzeri. Ateşte yanıp kül olduktan sonra birden alevlerin 
arasından tekrar fırlar hayat bulurmuş. Biz de şimdi aynı şeyi yapar 
görünüyoruz. Fakat bu kuşun sahip olmadığı bir şeye biz sahibiz. 
Yaptığımız şeyin saçmalığını kavrayabiliyoruz. Binlerce yıllardan beri 
yaptıklarımızı biliyoruz. Bunu hatırlayan insanlar da bu dünyada yaşıyor, 
bunu hiç unutmamak gerekir. 


Granger, tavayı ateşin üstünden aldı. Soğuduktan sonra sesizce yediler. 
Granger: 


— Haydi, yolcu yolunda gerek, dedi. Şu düşünceyi kafanızdan silmeyin: 
Önemli değilsiniz. Hiç bir şey değilsiniz. Taşıdığımız yükün bir gün 
başkalarına yararlı olacağını düşünmelisiniz. Kitapları elimizde bile tutmuş 
olsak, onların yazdıklarından yararlanmaya çalışmamıştık. Ölümü her 
zaman tahkir etmeye devam ettik. Daima bizden önce ölenlerin mezarlarını 
çiğneyerek geçtik. Gelecek hafta yalnız kalmış bir yığın insanla 
karşılaşacağız. Bu belki aylarca, yıllarca böyle devam edecek. Ve bize ne 
yaptığımızı soracak olurlarsa, onlara sadece hatırlamakla uğraştığımızı 
söyleyeceğiz. İşte bizim kazancımız bu olacak. Bir gün gelecek 
bildiklerimiz öylesine çoğalacak ki yep yeni bir dünya kuracağız. Büyük bir 


çukur kazarak savaşı gömeceğiz. Sulh içinde yaşayacağız. Haydi gelin... 
önce bir ayna fabrikası kuracağız. Yaptığımız aynalarda bol bol kendimizi 
seyredeceğiz. 


Yemeklerini bitirdikten sonra ateşi söndürdüler. Güneş ışığını biraz daha 
kuvvetlendirmiş gibi görünüyordu. Kuşlar ağaçlarda neşeli neşeli 
ötüşüyordu. 


Montag yürümeye başladı, fakat bir dakika sonra diğerlerinin geride 
kaldıklarını, Kuzeye doğru yöneldiklerini gördü. Granger'in geçmesi için 
kenara çekildiği zaman Granger, başıyla gelmesini işaret etti. 


Montag yine başa geçti. Nehire, göğe ve paslı demiryoluna baktı. İlerde 
çiftlikler vardı ve şehirden kaçan insanlarla doluydu. Belki sonra yine 
buralarda yalnız başına yürüyecekti. İnsanlara rastlayıncaya kadar da 
durmayacaktı. 


Fakat şimdi öğleye kadar uzun bir sabah yürüyüşü vardı. Eğer adamlar 
konuşmuyorlarsa düşünecek şeyleri var demekti. Aynı zamanda 
hatırlayacak şeyleri de vardı. Belki güneş biraz daha yükselip, sırtlarını 
ısıttığı zaman konuşmaya başlayacaklardı. Ya da hatırladıklarını 
tekrarlayacaklardı. Montag, hafif konuşmalar duydu. Sıra kendisine geldiği 
zaman söyleyeceği ne vardı? Böyle bir günde onlara ne söyleyebilirdi? Her 
kelimenin bile mevsimi vardı. Evet. Tahrip etmenin ve tekrar yapmanın da 
bir zamanı vardı. Evet. Susmanın ve konuşmanın da zamanı vardı. Evet, 
hepsi bu. Başka? Başka ne var? Bir şey... 


Bir şey daha var... 


Ve nehrin iki kıyısında da hayat ağacı vardı. Dallarında on iki hayat 
meyvesi sarkıyordu. Ağaç her yıl aynı meyveyi veriyordu. Ve ağacın 
yaprakları, kendisini, tedavi etmeye çalışan ulusun yaralarıydı. 


Montag, evet, diye düşündü, öğleye bunu söyleyeceğim. Öğle... 


Şehire ulaştığımız zaman. 


SON 
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Bu kitap filme alınarak Oscar Werner ve Julie Christie 
tarafından oynanmış ve Françols Truffaut tarafından 
yönetilmiştir. 

Korkutucu olmakla beraber. çılgın bir dünyanın geriye 
doğru gidişini bütün çıplaklığıyla veren Ray Bradbury, 
son derece yüksek hayal gücüyle bazı gerçekleri orta- 
ya atmaktadır. 


Gilbert Highet, Harper's Magazine 
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